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Con estilo sobrio, terso y transpa- 
rente, analiza Óscar Barrero en este 
libro un conjunto de novelas escritas 
en España entre 1946 y 1955. Se refleja 
en ellas, con mayor o menor nitidez, 
un clima de angustia y pesimismo Ca- 
racterístico de la literatura universal 
en aquellos años de posguerra. El indi- 
vidualismo radical, la introversión, la 
soledad del individuo, la finalidad in- 
cógnita del dolor, el misterio insonda- 
ble de la muerte, la irremediable preo- 
cupación por la trascendencia... son 
planteamientos difusamente existencia- 
listas, que impregnan con mayor o me- 
nor intensidad nuestra literatura na- 
rrativa de aquellos años. 

Dentro del panorama de la novela 
española de posguerra, estudia Barrero 
con penetrante atención Sin camino y 
Con la muerte al hombro, de J. L. 
Castillo Puche; Lázaro calla, de G. Ce- 
laya; La sombra del ciprés es alargada, 
de M. Delibes; Lola, espejo oscuro, de 
D. Fernández Flórez; Cuando voy a 
morir, de R. Fernández de la Reguera; 
No sé, de E. García Luengo; Buhar- 
dilla y Cama 36, de E. Nácher; La gota 
de mercurio y Segunda agonía, de A. 
Núñez Alonso; Hospital general, de M. 
Pombo Angulo, y Las últimas horas, 
de J. Suárez Carreño. Todas estas no- 
velas coinciden en una especie de 


(Pasa a la solapa siguiente) 


(Viene de la solapa anterior) 


profundización metafísica, ajena hasta 
entonces a las preocupaciones de la 
narrativa española. 

El ambiente neotomista que se res- 
piraba en España por aquella época 
no era propicio para la asimilación de 
las ideas existencialistas ultrapirenai- 
cas. Sólo con dificultad penetrarían 
tales inquietudes en nuestra novelísti- 
ca de finales de los años cuarenta y 
primera mitad del decenio siguiente. 

La aparición del tremendismo —tan- 
tas veces considerado erróneamente 
como variante española del existencia- 
lismo francés— representa, según pone 
de relieve Óscar Barrero, una tenden- 
cia literaria autónoma, respuesta vio- 
lenta de nuestros narradores a la im- 
posibilidad de buscar para su expre- 
sión creadora cauces abiertos por la 
contemporaneidad europea. 

Barrero se ha propuesto, y ha logra- 
do, recuperar históricamente una gene- 
ración de escritores «a veces un tanto 
perdidos, como sus propios personajes, 
en el vacío del recuerdo lejano o en 
el olvido». Esta recuperación contri- 
buirá sin duda a la organización del 
confuso panorama de tendencias ante- 
riores a la narrativa social, que co- 
mienza en la segunda mitad de la 
década de los cincuenta. 

Las obras estudiadas por Óscar Ba- 
rrero serán eslabones imprescindibles 
de la cadena que se establecerá algún 
día en nuestra reciente novelística 
como eje de una interiorización de la 
angustiosa realidad de la condición 
humana. 
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A mis padres y a mis hermanos. 


Quede constancia aquí de mi reconocimiento a los autores 
con los que he dialogado sobre diferentes aspectos de sus obras. 
Mencionaré expresamente, por la asiduidad de los contactos, 
a Fernández de la Reguera, García Luengo, Nácher y Suárez 
Carreño. Y, dando por supuesta la imposibilidad de que un 
sentimiento (en este caso, de sincera gratitud) pueda ser refle- 
jado (ni siquiera aproximadamente) por una sucesión de pala- 
bras, me limitaré a citar al profesor Rey Hazas, que siguió 
los pasos de este libro, ahora nacido, desde su estado embrio- 
nario; a José Luis Castillo-Puche, que alentó su desarrollo; 
y a mi director en el Seminario de Lexicografía de la Real 
Academia Española, don Manuel Seco, que renovó, con su 
apoyo y sus siempre acertadas consideraciones sobre detalles 
del texto, la confianza que hace algunos años había deposita- 
do en mí. Por último, debo anotar la paciencia (digna, sin 
duda, de más loable causa) con que mi hermano David prestó 
su colaboración en las ingratas tareas del cotejo de citas, co- 
rrección de galeradas y confección del índice alfabético. 


INTRODUCCIÓN 


Entre 1946 y 1955 se escribe en España un conjunto de novelas 
en las que el clima de angustia y pesimismo característico de la 
posguerra mundial se refleja, con mayor o menor nitidez, en plan- 
teamientos difusamente existencialistas, proyectados temáticamente 
en puntos como el individualismo radical, la introversión psicológi- 
ca, la soledad, el fracaso o la preocupación por los problemas de 
la trascendencia, la muerte, el dolor. 

Si la directa influencia del existencialismo es claramente percep- 
tible en Lazaro calla, la novela inicial de Gabriel Celaya, y, con 
otro objeto, en Las últimas horas, de José Suárez Carreño, así co- 
mo, tal vez, en las dos primeras publicadas en España por Alejan- 
dro Núñez Alonso, y si tal filosofía es expresamente mencionada 
en las dos con las que José Luis Castillo-Puche da inicio a su carre- 
ra literaria, menos preciso habrá de ser su reflejo en algunas obras 
de autores como Delibes, Pombo Angulo, Darío Fernández Flórez, 
Fernández de la Reguera, García Luengo o Nácher, coincidentes 
todos ellos en una cierta profundización metafísica, ajena por en- 
tonces a las preocupaciones de la narrativa española. 

El entorno, poco o nada propicio (cuando no hostil) a la asimi- 
lación de las ideas existencialistas, siempre en franca desventaja frente 
al neotomismo dominante en el panorama filosófico español de la 
época, no habría de favorecer, ciertamente, la penetración en nues- 
tra novelística de finales de los años cuarenta y principios de los 
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cincuenta de tales inquietudes. El surgimiento de una tendencia lite- 
raria autónoma, el tremendismo, tantas veces erróneamente identi- 
ficado como variante española del existencialismo francés, sería la 
violenta respuesta de aquella narrativa a la imposibilidad de crear 
a partir de moldes forjados por la contemporaneidad más que por 
la herencia de un pasado, por otra parte, de difícil recuperación. 

Prácticamente silenciada entre los literariamente oscuros años 
cuarenta y la pujante corriente social de los cincuenta, nuestra no- 
vela existencial (de representación numérica obviamente reducida) 
integra, sin embargo, algunos de los títulos más sobresalientes de 
aquel tiempo característico de una generación de escritores a veces 
un tanto perdidos, como sus propios personajes, en el vacío del 
recuerdo lejano o en el olvido absoluto. Su recuperación, a efectos 
históricos, tal vez pueda contribuir a la organización del confuso 
panorama de tendencias anteriores a la narrativa social de la déca- 
da de los cincuenta. En la cadena que quizá algún día sea posible 
establecer, dentro de nuestra reciente novelística, como eje de una 
interiorización en la angustiosa realidad de la condición humana, 
las obras aquí evocadas habrán de presentarse como un eslabón 

“insoslayable. 


PRIMERA PARTE 


EL EXISTENCIALISMO EN LA POSGUERRA ESPAÑOLA 


1. LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA EN LA POSGUERRA ' 


Con el final de la guerra civil española, el mundo cultural pade- 
ce los efectos lógicos de una paralización a la que las circunstancias 
políticas derivadas de la nueva situación no son ajenas. El cambio 
de régimen va a propiciar una transformación radical de los presu- 
puestos ideológicos y culturales que había sustentado la República 
en años anteriores, y la filosofía y la literatura habrán de ser terre- 
nos sobre los que los estamentos oficiales ejercerán una vigilancia 
especial, con objeto de preservar la nueva ortodoxia establecida. 

Ortega y Gasset, la gran figura de la filosofía española en la 
etapa prebélica, había optado, ante el estallido de la contienda, por 
la salida de la zona republicana. Retornará a España en 1945, 
aunque forzado ya a la pérdida de protagonismo en la escena inte- 
lectual. Eugenio d*Ors, incorporado a la zona nacional en un tem- 
prano momento, mantendrá su vinculación con la España oficial ?, 


1 Insustituible sigue siendo, fundamentalmente por su acopio de datos, el libro 
de E, Díaz, Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-1975) 
(Madrid, Cuadernos para el Diálogo, *1978). 

2 Escribía el anónimo introductor a las ocho Glosas de Eugenio d'Ors reproduci- 
das, en 1936, por Jerarquía, la revista negra de Falange: «En la Falange todo es 
inseparable y unánime, la inteligencia y la artesanía, la milicia y la pasión medita- 


, 
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pero la orientación de su pensamiento, de carácter más estético que 
filosófico propiamente dicho, lo apartará, en cierto modo, de las 
preocupaciones contemporáneas, tampoco especialmente presentes 
en el esencialismo de Zubiri ?. 

El vacio filosófico español requería ser completado de alguna 
forma, y el escolasticismo (preferentemente neotomista) era el úni- 
co sistema al que podía recurrirse sin peligro de rozar los límites 
de la heterodoxia. Por un lado, el fundamento religioso de dicha 
corriente la avalaba como inocua para la nueva situación política; 
por otro, ofrecía una garantía suficiente de abstracción sustancial 
y temporal y, consiguientemente, de no inmersión en los posibles 
problemas sociales o éticos de entonces. 

Desde 1939, pues, y hasta fechas muy avanzadas, la única filo- 
sofía que tendrá cabida en España será el escolasticismo neotomis- 
ta, claramente triunfante sobre otras opciones ideológicas aparente- 
mente afines a los fundamentos del nuevo Estado *. Cuando, en 
1951, J. Marías escribía unas notas sobre el existencialismo en Es- 
paña, la única orientación de pensamiento que oponía a la ausencia 
de aquel era, lógicamente, la escolástica trádicional: 


En España hay, ciertamente, neotomismo: en las Órdenes religio- 
sas, en los Seminarios, en la enseñanza oficial desde 1939, en las 
publicaciones de este origen. Pero no hay existencialismo *.. 


bunda. Por eso tiene que reconocer en Eugenio d'Ors uno de sus precursores, por- 
que él fue primero en unir todas estas cosas desatadas» (Jer, [n.* 1] (inv. 1936), p. 104). 

3 La situación de Zubiri en el sistema político nacido en 1939 ha sido objeto 
de una reciente polémica, sostenida, desde planteamientos ideológicos distintos, por 
A. Pintor Ramos («Zubiri y su filosofía en la postguerra», RyC, 32 (en.-feb. 1986), 
5-50) y G. Fernández de la Mora («Zubiri, apolítico», RaE, n.* 10 (mar.-ab. 1985), 
224-227; este artículo responde a otro anterior de Pintor Ramos). 

4 «El fascismo no fue el tono del pensamiento español de la posguerra; aunque 
este no dejó de moverse en el ámbito del autoritarismo, más bien lo hizo al nivel 
de la tradición escolástica de los siglos medievales y del XVI español» (J. L, Abe- 
llán, «La prosa científica en el siglo XX», en J. M. Diez Borque (ed.), Historia 
de la literatura española (Madrid, Guadiana, 1974), III, p. $506). 

3 «Presencia y ausencia del existencialismo en España», en Filosofía actual y 
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Dos revistas se significarán por su decidida defensa de la filoso- 
fía escolástica: Razón y Fe, órgano de la Compañía de Jesús, y 
Arbor, publicación del Consejo Superior de Investigaciones Cientí- 
ficas y celoso guardián, a través de sus páginas, de las ideas conser- 
vadoras bajo cuyos auspicios había nacido dicho organismo. La 
ofensiva tomista no solo no encuentra una resistencia obviamente 
imposible, sino que se amplía al terreno de las cátedras universita- 
rias: H, Carpintero anota el hecho de que la de Metafísica desde 
la que Ortega propagara su enseñanza pasó a ser ocupada, tras 
la guerra civil, por el escolástico Ángel González Álvarez %, dato 
quizá más simbólico que realmente significativo, pero revelador de 
un propósito de sustitución de la filosofía crítica por la vinculada 
a apriorismos religiosos. Cuando a España lleguen, lejanos pero 
potentes, los ecos existencialistas, la barrera oficial ante los mismos 
tendrá un carácter (avancémoslo ya) más eclesiástico que político. 

La defensa exclusiva de la filosofía tomista impondrá sobre la 
obra de los dos puntales máximos del pensamiento español de nues-. 
tro siglo, Unamuno y Ortega, el silencio o el ataque más o menos 
virulento. Si en el madrugador libro de J, Marías sobre el primero 
de los citados no se dejaban de advertir «errores filosóficos y reli- 
giosos» y «una innecesaria heterodoxia» ”, el jesuita Q. Pérez llega- 
ba mucho más lejos en su censura, al denunciar, en acre tono, el 
supuesto intento de 


existencialismo en España (Madrid, Revista de Occidente, 1955), p. 26. El comenta- 
rio data de 1951. 

6 Cf. «Pensamiento español contemporáneo», en G. Díaz-Plaja (dir.), Historia 
General de las Literaturas Hispánicas (Barcelona, Vergara, 1967), VI, p. 652. 

7 Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, p. 7. Del mismo año data 
el libro del franciscano M. Oromí, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamu- 
no. Filosofía existencial de la inmortalidad (Madrid, Espasa-Calpe), enfoque sereno 
de las ideas unamunianas, en las que, no obstante, se señalan «muchos vacios» 
y hasta «no pocas aberraciones» (p. 220). Un dato no carente de interés: Marías, 
ya en 1938, había acuñado el concepto de novela existencial para referirse a la pecu- 
liar nivola unamuniana (cf. su texto «La novela como método de conocimiento», 
en Filosofía actual, cit., p. 358). . 


, 
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alzar por norma y modelo de la juventud hispano-americana a nues- 
tro escritor más anormal en el sentido etimológico de la palabra; 
y a espíritu tan hostil en sus obras al catolicismo, por guía y conduc- 
tor de la nueva generación española, que tuvo su bautizo de sangre 
en las márgenes sagradas del Ebro y su consagración entre plegarias 
bajo las bóvedas en ruinas del Alcázar *. 


«El mayor enemigo del catolicismo español en todo el siglo xIx», 
«sectario y hasta el fin apóstata» y creador de obras repletas de 
«herejías, irreverentes blasfemias, inmundas profanaciones y moro- 
sas descripciones pornográficas» eran las definiciones con que el 
también jesuita N. González Caminero pretendía resumir, en 1948 2 
el ejercicio filosófico y literario de Unamuno, no mejor tratado, 
cinco años después, por el Obispo de Canarias, A. Pildain y Za- 
piain, quien, seriamente alarmado ante la inauguración de la Casa- 
Museo dedicada en Salamanca a dicho autor, lo catalogaba como 
«hombre que, descatolizando, ciertamente, y en el peor de los senti- 
dos, a millares de hijos de España, se dedicó a verter en sus artícu- 
los y en las páginas de sus libros toda esa balumba de errores, 
: impiedades y herejías» *. 

Eran ya los últimos coletazos de una preocupación por un autor 
cuya heterodoxia filosófica, en realidad, no interesaba, a esas altu- 
ras de la posguerra, tanto como la desviación orteguiana. Y es que, 
mientras que Unamuno carecía, por la propia individualidad de su 
pensamiento, de una escuela de seguidores, la figura de Ortega to- 
davía era recordada por quienes habían seguido sus actividades y 


8 El pensamiento religioso de Unamuno frente al de la Iglesia, Santander, Sal 
Terrae, ¿1946?, pp. 255-256, En el órgano de la Confederación Nacional de Congre- 
gaciones Marianas, el jesuita M. Quera señalaba al pensador como «algo vitando 
para la juventud española» («La estela engañosa de Unamuno», EsMar, n.* 515 
Q2 ab. 1944), p. 4). 

2 Unamuno, 1. Trayectoria de su ideología y de su crisis religiosa, Santander, 
Universidad Pontificia de Comillas, 1948, pp. 319, 384 y 383. 

10 Don Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejías, Las Palmas, 
Obispado de Canarias, 1953, pp. 7-8. 
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en la etapa que nos ocupa intentaban, en la medida de lo posible, 
revitalizar sus enseñanzas. El peligro no lo constituía ya Unamuno, 
ni tan siquiera un Ortega.casi inactivo, sino los discípulos de este 
último. - 

Contra Ortega, por tanto, mucho más enérgicamente que contra 
Unamuno, se dirigirán las críticas del pensamiento semioficial del 
Régimen. Un libro del jesuita J. Iriarte, publicado inicialmente en 
sucesivos números de Razón y Fe (1941), examinaba punto por punto 
la doctrina de Ortega, para llegar a conclusiones como la siguiente: 


Es difícil que pueda esquivar Ortega la fuerza de los hechos aquí 
anotados. Los argumentos extrínsecos le niegan personalidad en el 
campo de la metafísica. [...] Hechos y realidades, comprobantes y 
datos objetivos que verá el pensador alzarse ante él con la fuerza 
de un mecanismo brutal empírico, sujetándole y oprimiéndole sin 
piedad. A él y a cuantos se han empeñado en ver una realidad ingen- 
te tras su nombre !', 


En la última frase del. párrafo reproducido se adivina ya esa 
prevención que contra los epígonos de Ortega regularmente encon- 
tramos en otros textos de la época. Escribía, por ejemplo, N. Gon- 
zález Caminero: 


Unamuno es más vitando que Ortega, aunque los dos hagan da- 
ño en las almas juveniles sin gran formación en el estudio de la 
fe católica. Por ninguna de sus partes es consolador el siguiente 
comunicado sobre la situación de la juventud respecto a las dos 
últimas muestras del error que hemos tenido en España: Unamuno 
divierte a los universitarios, Ortega los guía *?. : 


En 1955, la voz de la Iglesia registraba esa preocupación en un 
artículo del Obispo de Zamora, aparecido en la revista oficial El 
Español y favorecido, por consiguiente, con una difusión de pro- 


1 Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, Madrid, Razón y Fe, 1942, 
pp. 235-236. 
12 Unamuno, cit., p. 380 (el subrayado es mío). 
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porciones mucho más amplias que las garantizadas por su ulterior 
reproducción en una publicación religiosa. En el escrito, algo poste- 
rior al fallecimiento del pensador, las ideas de este eran sometidas 
a un repaso crítico teñido de notas negativas que acababa resaltan- 
do la incompatibilidad de aquellas con la fe católica, a modo de 
advertencia a los seguidores del maestro: «No acabamos de enten- 
der la postura de los que se proclaman católicos y discípulos de 
Ortega», anotaba Monseñor E. Martínez ??. 

En la muy tardía fecha de 1958 estallaba una de las polémicas 
más encendidas en el apagado mundo cultural de la posguerra, a 
raíz de la aparición de un libro del dominico S. Ramírez sobre la 
filosofía orteguiana, «netamente falsa e infundada en sí misma y 
en todas sus partes sustanciales», a juicio de dicho autor **. La 
línea básica en la que se sustentaba la implacable crítica del Padre 
Ramírez era la de que «las ideas fundamentales de la filosofía orte- 
guiana son incompatibles con la fe y la moral del catolicismo» **, 
El recuerdo de quienes todavía aspiraban a mantener vivas las ense- 
ñanzas del maestro asomaba al final del voluminoso libro: 


Lo que no cabe en realidad es que un lector absorba consciente 
y deliberadamente ese veneno orteguiano, declarándose su discípulo 
y seguidor entusiasta, y al mismo tiempo conserve intacta su auténti- 
ca fe católica *, 


13 «Orientación de urgencia», ST, 44 (feb. 1956), p. 68; reproducido de Español, 
n.? 396 (dic. 1955). Una década antes, el escolapio L. Suárez, en una conferencia 
impartida en la XIII semana pedagógica de la F, A, E., había denunciado que -«la 
filosofía de José Ortega y Gasset no solo no entraña el pensamiento católico, sino 
que parece excluirlo positivamente y tratar de agostarlo en los corazones de sus 
lectores» («La filosofía de Ortega y Gasset ante el peligro del desequilibrio mental 
de las juventudes universitarias», Atenas, n.? 152 (ab. 1945), p. 109). 

14 La filosofía de Ortega y Gasset, Barcelona, Herder, 1958, p. 368. , 

15 Ibíd., p. 442. 

16 Ibíd., p. 443. 
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Las respuestas no se hicieron esperar. P. Laín Entralgo *” y J. 
L. López Aranguren '* manifestaron su discrepancia con la inter- 
-pretación del Padre Ramírez, coincidiendo en ello con un artículo 
anónimo (muy probablemente a título de editorial) aparecido en 
la revista de los Padres Agustinos Religión y Cultura *. Pero el 
más enérgico contradictor de los varios libros dedicados por el do- 
minico al tema habría de ser J. Marías, quien refutó en El lugar 
del peligro ? las tesis de aquel, incidiendo así en una polémica cu- 
yos orígenes se remontaban a varios años atrás, cuando en 1950 
el propio Marías se había sentido obligado a defender a su maes- 
tro ?! ante los insistentes ataques de que comenzaba a ser objeto. 
A la citada obra de J. Iriarte, en efecto, se había sumado la del 
presbítero J. Saiz Barberá, autor de las siguientes palabras: 


Ortega y Gasset no ha sido más que un episodio idealista en 
la historia del pensamiento filosófico español, que quiso interrumpir 
la corriente realista del genuino pensar nacional. Pero, desbordado 
después de la Cruzada Nacional por el resurgimiento de la filosofía 
tradicional, ha quedado fuera del área nacional en la esplendorosa 
reacción españolista del realismo escolástico ?. 


No todo eran reproches al contenido del pensamiento orteguia- 
no, si bien, en general, los ocasionales elogios se mantendrán en 
el marco de las publicaciones falangistas: el nombre de Ortega es 
citado repetidamente por los articulistas de Jerarquía (uno de los 
cuales llegó a considerar al filósofo como «nuestro primer escritor 
actual» y hasta «precursor del movimiento nacionalista» del 18 de 
Julio 2), mientras que Haz acogía en 1941 una serie de textos, fir- 


17 «Los católicos y Ortega», CHa, n.* 101 (mayo 1958), pp. 283-296. 

18 La ética de Ortega, Madrid, Taurus, 1958. 

19 «Un libro sobre Ortega», RyC, 3 (ab. 1958), pp. 321-325. 

20 Madrid, Taurus, 1958. 

21 En Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga inteleciial (Buenos Aires, 
Revista de Occidente, 1950). 

2 Ortega y Gasset ante la crítica. El idealismo en «El Espectador», de Ortega 
y Gasset, Madrid, Philosophia, 1950, p. 260. 

23 M. Iribarren, «Letras», Jer, [n.? 1] (inv. 1936), p. 123. 


20 La novela existencial española de posguerra 


mados por J. Sainz Mazpule, en los que, sin prejuicios ideológicos 
evidentes, se analizaban algunos aspectos de las ideas de aquel ”. 
Sin embargo, la desconfianza de la cultura semioficial hacia Ortega 
y, más mitigadamente, hacia Unamuno, se prolongaría hasta la mis- 
ma década de los sesenta. 

No podía esperarse, a tenor de estos datos previos, una reacción 
positiva (y ni siquiera neutral), por parte de aquella cultura (de 
raigambre tomista en su vertiente filosófica), ante la penetración 
del existencialismo en nuestro país. Aunque J. Marías señalara en 
su momento que este no constituía una revelación para España (el 
conocimiento de Heidegger databa de años anteriores a la guerra 
civil 25), lo cierto es que su presencia nítida fuera de los círculos 
altamente especializados solo se dejó sentir a principios de los años 
cincuenta, 

Aunque al margen de las estructuras universitarias, el pensa- 
miento español comienza a experimentar, hacia 1950, la esperable 
actualización propiciada por el contacto con el mundo exterior a 
nuestras fronteras. Proliferan por entonces las tertulias literarias 
y, con ellas, las reuniones en que se leen y comentan las obras 
más representativas de los existencialismos germano y francés. El 
inicial interés por Heidegger, cuyo pensamiento había sido asumido 
como alternativa provisional de oposición al escolasticismo oficial, 
pronto cederá paso a la lectura apasionada de los textos de Sartre ?*, 


2 «De Ortega a Heidegger», serie de artículos publicados en Haz entre el 18 
de febrero y el 25 de marzo de 1941, Sirva de anécdota sobre la desviación. que 
las revistas de Falange registraban con respecto a las consignas oficiosas el dato 
de que el 28 de enero de ese mismo año (cuando desde las altas instancias culturales 
se insistía en cierta revitalización de la narrativa española), Haz hablaba de «crisis 
novelística indudable» (p. 4), a propósito, cabe suponer, de la misma circunstancia 
(un premio declarado desierto) que por aquellas fechas servía de base a A. Marque- 
ríe para su análisis coyuntural «La novela en este instante español» (RNE, 1 (mar. 
1941), 61-63). 

25 Cf. J. Marías, «Presencia y ausencia», cit., pp. 29-30. 

26 «Este heideggerianismo tímido, que fue abandonado rápidamente por los mis- 
mos que en él se habían interesado, no llegó a configurarse como alternativa u 
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Ya a finales de los años cuarenta, prácticamente coincidiendo 
con el decreto del Tribunal del Santo Oficio por el que todas las 
obras de Sartre eran incluidas en el Índice de Libros Prohibidos 
(octubre de 1948), habían ido apareciendo, incluso en revistas de 
circulación no restringida a ámbitos filosóficos o religiosos, algunos 
artículos sobre el existencialismo, acompañados por libros divulga- . 
tivos de variado carácter en los que los más señalados representan- 
tes de dicha corriente de pensamiento eran objeto de unos estudios 
que, con retraso evidente, incorporaban a España a la actualidad 
cultural europea. A costa de una dificultosa superación de trabas 
y prejuicios (los censorios entre ellos), el existencialismo francés (con 
más ímpetu que el alemán) se iba introduciendo en los ambientes 
intelectuales, a la par que se intensificaba la ofensiva de la filosofía 
escolástica ortodoxa. 

Varios años antes del estallido de la contienda bélica española, 
R. Ledesma Ramos se había ocupado de Heidegger en tres artículos 
de La Gaceta Literaria ”, previos a la publicación, en Cruz y Raya, 
de la traducción, a cargo de Zubiri, de ¿Qué es Metafísica?, escrito 
del pensador germano destinado a convertirse en el primer contacto 
directo de una parte de nuestros intelectuales de entonces con el 
existencialismo ?*, 

Por supuesto, el conocimiento de Sóren Kierkegaard se remon- 
taba a Unamuno; pero, sin necesidad de llegar a tal antecedente, 
debe recordarse, con Marías, que el propio Ortega y Gasset había 


opción en la institución universitaria ni en la industria de la cultura. [...] Sucedió 
de modo bien distinto con otras formas de existencialismo, especialmente sartriano, 
que alcanzaron gran predicamento en los medios intelectuales no filosóficos y entre 
el estudiantado» (V. Bozal, El intelectual colectivo y el pueblo, Madrid, Alberto 
Corazón, 1976, pp. 38-39). 

27 «Notas sobre Heidegger. ¿Qué es Metafísica?», GLit, n.* 75 (1 feb. 1930), 
p. 11; n.? 76 (15 feb. 1930), p. 13, y n.* 79 (1 ab. 1930), p. 14. 

28 CyR, n.? 6 (15 sept. 1933), pp. 83-115. Celaya, el autor de nuestra primera 
novela existencialista, accedería a la nueva corriente a través de este texto (cf. E. 
García Rico, Literatura y política (en torno al realismo español), Madrid, Cuader- 
nos para el Diálogo, 1971, p. 23). 
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comentado el Sein und Zeit del pensador alemán en 1928, y que 
Zubiri había seguido los cursos de este un año después ??. Son esos 
los datos. de una prehistoria en la que, curiosamente, desempeña 
un papel nada desdeñable el falangismo, acogedor en las páginas 
de Jerarquía de artículos que, en plena guerra civil, traían frecuen- 
temente a colación las más diversas referencias existencialistas. A. 
García Valdecasas *%, P. H. Michel *!, J, P. Marco ?*?, J. M. Pe- 
mán 33 y L. Legaz ** citaban a Heidegger, Marcel o, en general, 
la filosofía existencial, mientras que P. Laín Entralgo, en su «Me- 
ditación apasionada sobre el estilo de la Falange», oficializaba, en 
la misma revista, la nacionalización de Heidegger al definir la de 
este como «la más profunda y más radicalmente humana entre las 
filosofías de hoy» y concluir que «el ser-para-la-muerte lo hemos 
escrito y vivido los españoles con más intensidad que nadie» ** 

No es tan inverosímil el hecho de que la doctrina que se suponía 
iba a imponerse como sustento ideológico del nuevo régimen admi- 
tiera a Heidegger como pensador asimilable. Acertadamente anota 
T. Mermall que «la mística heideggeriana del ser para la muerte, 
su concepto de destino y de resolución ética concordaban mucho 
* más con el praia romántico falangista que la superficial 
angelología orsiana» * 

No hemos draspañado hasta ahora, sin embargo, los límites de 
la primera etapa del proceso, en la que, efectivamente, el falangis- 
mo y su mística revolucionaria parecían destinados a configurarse 
como fuerza de apoyo ideológico esencial para el nacimiento del 
nuevo Estado. Los derroteros por los que se encaminará el discurrir 


29 Cf. «Presencia y ausencia», Cit., p. 29. 

39 «Hombre y yo», Jer, n.* 2 (1937), pp. 23-40. 

31 «La angelología de Eugenio d'Ors», ibíd., pp. 41-57. 

«Pequeño periplo en torno al concepto de totalidad», ¿bíd.,: pp. 149-154. 
33 «¿Este es el Poema de la Bestia y el Ángel», ibíd., n.* 3 (mar. 1938), pp. 13-32. 
«Sentido humanista del nacional-sindicalismo», ¿bíd., pp. 93- 112. 

5 Ibíd., n.? 2 (1937), pp. 165 y 168. 

La retórica del humanismo. La cultura española después de Ortega, Madrid, 
Taurus, 1978, pp. 33-34. 
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histórico serán otros diferentes, y la superposición del tradicionalis- 
mo conservador (de consistente base religiosa) sobre el falangismo 
estará fuertemente implicada en la actitud general ante el fenómeno 
existencialista. 

Durante el período bélico, un ser-para-la-muerte, retórico O vi- 
vencial, no podía dejar de ejercer un cierto atractivo sobre el inte- 
lectual combatiente. Pero, concluida la. guerra y embarcados los 
nuevos gobernantes en un proyecto de reconstrucción nacional, tan- 
to en el terreno económico como en el moral e ideológico, un pre- 
supuesto cultural militante carecía ya de sentido en el marco de 
una situación que debía caracterizarse por la recuperación del or- 
den puesto en entredicho por el interregno republicano. Como co- 
menta V. Bozal, «una cultura de orden exigía una filosofía ordena- 
da, y esta no podía comprenderse en la predicación de un malso- 
nante ser-para-la-muerte» ?” 

No obstante, la huella de Heidegger (un Heidegger, quizá, de 
efectos atenuados) había de marcar la que el jesuita J. Iturrioz, 
en su prólogo a un libro de A. Delp sobre el pensador alemán lla- 
maba, en 1942, «literatura filosófica del Movimiento» ?**. La revis- 
ta Escorial, por ejemplo, atendería con insistencia al existencialis- 
mo (y no solo al de Heidegger) a través de artículos firmados por 
J. Sainz Mazpule *?, D. Valcárcel Kohky * y Manuel Fraga Iribar- 
ne *!. Tales textos seguían al escrito de Heidegger «Hólderlin y la 
esencia de la poesía», publicado 'por dicha revista en 1943 ?, 

El ser-para-la-muerte quedaba, sí, un tanto alejado de las nue- 
vas orientaciones ideológicas, pero no por ello se olvidará a su pro- 


37 El intelectual colectivo, cit., p. 30. 

38 En A. Delp, Existencia trágica. Notas sobre la filosofía de Martin Hed 
(Madrid, Razón y Fe, 1942), p. 12. 

39 «Cometidos de un existencialismo cristiano», Esc, 19 (1949), pp. 141-151. 

* «Aún y todavía y siempre sobre el existencialismo», ¿bíd., 20 (sept. 1949), 

pp. 195-209. 

ál «Política existencialista», ibíd., 21 (en.-feb. 1950), pp. 71-80. 

42 Ibíd., 10 (feb. 1943), pp. 163-180. 


an 
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genitor, distinguido siempre, en la crítica filosófica española de la 
década de los cuarenta, con un trato sensiblemente distinto del reci- 
bido por Sartre. A Heidegger, en efecto, nunca se le discutirá (lo 
que no sucederá con el autor francés) su condición de filósofo rigu- 
roso y profundo. Paralelamente a la tolerancia con que sus escritos 
son comentados en España, su influencia sobre nuestra primera ge- 
neración existencialista se acrecienta, preparando así el terreno para 
la incursión sartriana. Continúan apareciendo artículos con diferen- 
te enfoque cuando, en 1948, Gabriel Marcel, el más ilustre repre- 
sentante del existencialismo católico, visita España para impartir 
una serie de conferencias en Madrid, con motivo de las cuales su 
nombre asoma en las páginas de los periódicos, favoreciéndose de 
esta forma una superficial toma de contacto con una filosofía prác- 
ticamente desconocida (asi lo reconocía el entrevistador de /nsula 
que formulaba sus preguntas al pensador francés %) en nuestro país. 

J. Marías, al intentar esbozar las razones por las que la tenden- 
cia existencialista no había arraigado entre nosotros con la misma 
fuerza con que lo había hecho en otros lugares, ofrecía dos alterna- 
tivas como posibles respuestas al fenómeno. Con el eufemismo coac- 


“ción disfrazaba el legatario de Ortega las barreras censorias; pero, 


anotaba, «esta primera hipótesis solo sería válida para una corrien- 
te del existencialismo» *, afirmación con toda seguridad alusiva 
a Sartre y su proscrito agnosticismo. La segunda teoría, el atraso 
cultural de nuestra nación, a causa del cual el existencialismo po- 
dría no haber llegado todavía a España, la desmentía su propio 
ponente con las pruebas sobre el conocimiento de Heidegger entre 
las máximas figuras de nuestra filosofía en la etapa previa a la 
guerra civil. ¿Qué explicación aportar, entonces? 

Cabe pensar que el límite máximo al que las estructuras cultura- 
les de la España anterior a 1950 permitían acceder era el representa- 
do por Heidegger. Pero este definía la tendencia más intelectualiza- 


43 Anónimo, «Gabriel Marcel en España», Íns, n.* 29 (15 mayo 1948), p. 7. 
4% «Presencia y ausencia», cit., p. 28. 
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da y, por ende, menos asequible al conocimiento general, de la filo- 
sofía existencialista. Y si puede englobarse en un dato el contenido 
de la misma, no hay duda de que ese sería su enorme capacidad 
de irradiación a los ámbitos no especializados: sería Sartre, 'y no 
Heidegger, el destinado a traspasar esta última barrera. Ni el filóso- 
fo germano ni Unamuno, que pudiera haberse convertido en el cen- 
tro de una cierta nacionalización del existencialismo *, serían capa- 
ces de competir, a medio plazo, con la influencia sartriana. Y en 
cuanto a la línea más moderada (y teóricamente asimilable por la 
cultura semioficial de posguerra) dentro de la filosofía existencial, 
la representada por Marcel, el profundo recelo ante un pensamien- 
to agustiniano y no tomista como el suyo impediría también la ple- 
na aproximación del neoescolasticismo de nuestra posguera a 
inquietudes contemporáneas. 


2. EL EXISTENCIALISMO EN LAS PUBLICACIONES DE LA POSGUERRA 


Un repaso a las publicaciones de la época hasta 1950 *, fecha 
que puede tomarse como punto de partida de una nueva etapa, 


45 «Si en España se viene hablando de Heidegger desde 1929, y si Unamuno 
puede servir de apoyo al desenvolvimiento de un existencialismo de tonalidad espa- 
ñiola, lo que se prefiere, sin embargo, es Sartre» (G. Torrente Ballester, Panorama 
de la literatura española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1956, p. 443). 

46 Una muy útil información sobre libros y artículos relacionados con el existen- 
cialismo, hasta las fechas de referencia, puede encontrarse en S. Gómez Nogales, 
«Bibliografía, principalmente hispánica, sobre el existencialismo» (Pens, 10 (ab.- 
jun. 1954), pp. 196-210), y en la obra de L. Martínez Gómez, Bibliografía filosófica 
española e hispanoamericana (1940-1958) (Barcelona, Juan Flors, 1961). 1951 es 
el año elegido por F. Valls como límite en su libro La enseñanza de la literatura 
en el franquismo (1936-1951) (Barcelona, Antoni Bosch, 1983), tan útil por la abun- 
dancia de datos como poco objetivo en la interpretación de los mismos, interpreta- 
ción que debe ser corregida al alza en no pocos aspectos (considérese, por ejemplo, 
en el ámbito filológico;, el lamentable arrinconamiento al que los actuales planes 
de estudio condenan el latín y el. griego y compárese tal hecho con el esplendor 
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resultará bien ilustrativo de la oposición frontal con que, salvo ais-. 
ladas excepciones, hubo de enfrentarse el existencialismo en su avance 
por la cultura española. Los ataques al mismo provinieron sobre 
todo del campo eclesiástico, por otra parte el único en condiciones 
de dar la réplica, desde sus revistas, a la nueva corriente que 
amenazaba (así se consideró desde el inicio) con arrumbar los 
principios morales que se pretendía salvaguardar. 

El existencialismo, por supuesto, suscita el rechazo o, en el me- 
jor de los casos, la prevención de casi todos los comentaristas de 
temas filosóficos en las publicaciones de la década de los cuarenta. 
Así, es posible leer, ya en 1950, un artículo del Padre M. Oromí 
en el que se denuncia a aquel como exaltador de «todos los bajos 
apetitos del hombre» *”. El propio Oromí ya había confesado, en 
ese mismo año, una cierta desorientación ante el fuerte empuje de 
la nueva corriente de pensamiento: 


Lo grave del caso es que no sabemos en qué consiste el existen- 
cialismo, como tampoco sabemos a punto fijo en qué consiste la 
moda. Y es que el existencialismo consiste, lo mismo que la moda, 
en no tener consistencia *, 


El existencialista es reconocible en su porte externo, en una acti- 
tud anticonvencional que difícilmente deja entrever la posible tras- 
cendencia metafísica. Escribía D. Valcárcel Kohky: 


En las grandes ciudades ha dado en florecer una moda, que más 
que moda yo llamaría secta, porque hasta se distingue por la forma, 
al estilo miliciano, del vestir, que ha arrebatado las mentes ociosas 
de la mayoría de los estudiantes sin gana de estudiar, los pintores 
que no saben pintar, los escultores surrealistas y los demás residuos 
de vividores sin conciencia ni dignidad *?. 


alcanzado por estas disciplinas a partir de la implantación, en 1938, del Bachillerato 
clásico). 
1 «Escolasticismo ante existencialismo», CoLit, n.* 7 (1 sept. 1950), p. 4. 
1 «Existencialismo por penúltima vez», ibíd., n.* 1 (1 jun. 1950), p. $. 
49 «Aún y todavía y siempre», cit., pp. 204-205, No me resisto a reproducir 
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La moda existencialista no es sino la epidermis de un fenómeno 
cuyas consecuencias aún no se alcanza a calibrar con exactitud, aun- 
que se empiece a percibir ya la necesidad de organizar de algún 
modo la variedad de tendencias que parecen darse cita en el conglo- 
merado de la nueva filosofía. Una división de especial interés y 
que, en la práctica, va a situarse en la base de toda crítica al exis- 
tencialismo, es la determinada por el presbítero J. Tusquets, quien, 
en 1947, diseñaba tres ramas para el árbol de aquel: a la izquierda 
adscribía a Heidegger, Sartre y Camus; en el centro emplazaba a 
Unamuno y Chestov, y en la derecha, a Jaspers, Berdiaev y Mar- 
cel 5%. En su elementalidad, el esquema trazado resulta perfecta- 
mente válido para seguir los pasos de la postura critica que en nues- 
tro país se adoptó ante las más caracterizadas figuras existencialis- 
tas: el elogio a Marcel, por ejemplo, contrastará vivamente con el 
generalizado repudio a Sartre y aun con las reservas suscitadas por 
Unamuno. : 

El interés por Heidegger había surgido, como se ha señalado, 
en fecha muy temprana y, antes de revitalizarse a principios de los 
años cincuenta, en las publicaciones especializadas de la primera 
década de posguerra su nombre es acogido con respeto no exento 
de precaución en lo referente a los postulados de un pensamiento 
cuando menos ambiguo ante el problema de Dios. El jesuíta J. Itu- 
rrioz publicaba en 1942 un libro que incluía uno de los primeros 
acercamientos críticos a la filosofía heideggeriana *!, y tres años 


algunas líneas de una curiosa carta enviada a Destino y publicada por esta revista 
en su número 669 (3 jun. 1950, p. 2): «Encontramos natural que en un país como 
Francia, y más en una ciudad como París, se desarrolle un tipo extraño a causa 
de los trastornos ocasionados por la guerra. Personas amargadas y gente que vino 
de los campos de concentración, zazus parisinos y bohemios vieron en el existencia- 
lismo un nuevo modo de vivir. [...] Hemos tenido tipos muy curiosos en Barcelona, 
modernistas, bohemios y arbitristas, como en ningún sitio, pero nunca una manera 
de ser tán rara colectivamente. Sin embargo, hemos visto existencialistas por nuestra 
ciudad, y a veces en grupos; la primera vez que los vimos creímos que estaban 
de paso, pero nos vamos convenciendo de que han plantado tienda.» 

30 «Ante el existencialismo», Ecc, n.* 334 (6 dic. 1947), p. 14. 

31 El hombre y su metafísica. Ensayo escolástico de antropología metafísica, 
Madrid, Pontificia Universitas Gregoriana, 1942. 
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después (con un retraso de otros tres en relación con su primera 
salida a la luz) aparecía en España La filosofía de Martin 
Heidegger *?, obra en la que A. de Waelhens, desde una óptica 
cristiana, abría nuevas perspectivas en la interpretación del pensa- 
miento del filósofo germano. Finalmente, en 1948 era el de este 
el primer nombre existencialista que se incorporaba a una colección 
de la editorial Espasa-Calpe destinada a dar a conocer el. pensa- 
miento de las más destacadas figuras de la filosofía contemporá- 
nea. Dirigida por el jesuita argentino I. Quiles, autor de la obra 
sobre Heidegger *, la serie se completaría con sendos estudios so- 
bre Sartre * y Marcel %, así como con un volumen que, con el 
título Existencialismo, filosofía y poesía (ensayo de síntesis), publi- 
có en 1948 el jesuita J. L. Segundo. 

Mientras tanto, diversos puntos de la estética heideggeriana es- 
taban siendo estudiados por M. Cruz Hernández * y E. Frutos *”, 
en análisis complementarios a otro tipo de textos, como el de J. 
Iturrioz, en los que el interés se centraba en el contenido metafísico 
de las obras del pensador alemán. Iturrioz llegaba a propugnar una 
cierta aproximación metodológica de este hacia los fundamentos 
tomistas, al juzgar que Heidegger, «sin pretenderlo ni casi caer en 
la cuenta de ello, se encuentra inderrocablemente montado en una 
abstracción realizada con la exactitud y perfección del más rancio 
escolasticismo» *, Cuando algún reproche de entidad se formula 


32 Madrid, CSIC, 1945. 

33 Heidegger. El existencialismo de la angustia, Madrid, Espasa-Calpe, 1948. 

$4 1, Quiles, Sartre. El existencialismo del absurdo, Madrid, Espasa-Calpe, 1949. 

35 y, Aduriz, Gabriel Marcel. El existencialismo de la esperanza, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1949. . . 

36 «Filosofía y estética del lenguaje en Martin Heidegger», RFil, 8 (ab.-jun. 1949), 
pp. 253-277. 

37 ¿La vinculación metafísica del problema estético en Heidegger», RIE, 6 (oct.- 
dic. 1948), pp. 335-342. En la vertiente estética del existencialismo incidía E. Agua- 
do con su artículo «El existencialismo y la estética» (ibíd., 7 (ab.-jun. 1949), pp. 
163-187). 

38 «Abstracciones en Heidegger», Pens, 1 (jul.-sept. 1945), p. 357. 
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al autor germano, aparece en general vinculado a nociones de orto- 
doxia religiosa. Así, M. Cruz Hernández escribía que su defecto 
esencial 


es el no haber sabido trascender esta nihilidad radical de la existen- 
cia humana, que está predicando irremisiblemente la existencia de 
un ser en sí, de un eo personal que es quien fuerza. a la existencia 
humana a hacerse *? 


No obstante esta actitud general de apertura comprensiva, no 
faltaban las severas censuras hacia el cuerpo general del pensamien- 
to heideggeriano, como la de Fray M. Ortúzar, durísimo fustigador 
del Sein und Zeit en un número de la revista Estudios de 1947 %, 
o como la de L. Legaz *, compilador en su artículo de buena parte 
de los juicios que la crítica española de aquel tiempo mostró ante 
el existencialismo. Acorde con la fecha de publicación del escrito 
(1943, a pocos años del final de la guerra civil) y con la pretensión 
de vincular las coordenadas ideológicas del nuevo régimen con la 
corriente cultural de moda fuera de nuestras fronteras, en él se afir- 
maba que «la generación que aparece como representante del pen- 
samiento español a partir del Movimiento del 18 de julio se presen- 
ta cargada de preocupación existencialista». En consecuencia, y tam- 
bién én ello de acuerdo con las notas definitorias de la nueva situa- 
ción de España, se aspiraba al establecimiento de los más distantes 
nexos con el pretérito (no casualmente localizados en nuestros Si- 
glos de Oro) y con la tradición escolástica del Barroco, 'en la que, 
escribía Legaz, «domina un sentido individualizador y existencialis- 
ta». El autor, en fin, terminaba afirmando que «lo que invalida 


2 «La filosofía de Martin Heidegger en el horizonte de nuestro tiempo», 
BUG, 18 (feb.-jun. 1946), p. 95. 

% «En torno al Sein und Zeit», Estud, 3 (en.-ag. 1947), pp. 164-184. Mucho 
más moderado en su juicio se mostraba, en la misma revista, el religioso J. M. 
Alonso, autor del artículo «Existencialismo y actitudes de contraste» (ibíd., pp. 77-134). 

él «Razones y sinrazones de la filosofía existencial», Español, n.” 39 (24 jul. 
1943), p. 13. 
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radicalmente la filosofía existencial de Heidegger [...] es el hecho 
de pretender construir un sistema filosófico al margen del cristianis- 
mo». 

El entronque del existencialismo con el pasado lejano y la nece- 
sidad de su sujeción a unos principios religiosos, indiscutibles por 
su propia esencia, serán dos de las directrices fundamentales para 
la crítica filosófica española que se ocupa de dicho sistema en la 
década de los cuarenta. A medida que, dentro de ella, se vaya avan- 
zando en el tiempo, la supuesta relación Movimiento Nacional- 
existencialismo se desvanecerá en beneficio de la nacionalización 
de este último, concretada en nombres ora del pretérito, ora del 
presente, idea a la que corresponderían los esfuerzos efectuados por 
S, Alonso-Fueyo con miras a la vinculación con la filosofía existen- 
cial no solo de Unamuno y Ortega, sino también de Zubiri 2, De 
este modo, el pensamiento español podía dar la apariencia de no 
estar completamente marginado del desarrollo más actual de las ideas 
en Europa. 

En el centro del círculo que, a manera de cerco al existencialis- 
mo, parece dibujar nuestra crítica en la inmediata posguerra se ins- 
tala, indefectiblemente, la distante actitud de las figuras más repre- 
sentativas de aquel con respecto al tema religioso. En ningún otro 
punto se afianzarán con tanta firmeza como en este las censuras 
a un movimiento filosófico que, además, tenía en su contra el he- 
cho de haber nacido fuera de nuestras fronteras y no contar con 
una historia secular, fuertemente arraigada en el decurso. cultural 
español, como era el caso del tomismo. 

La actitud de los articulistas de nuestro país ante la obra de 
Sartre diferirá sensiblemente de la adoptada ante la de Heidegger, 
incluso antes de que los textos del autor francés fueran incluidos 
en el Índice de Libros Prohibidos. El distanciamiento. respetuoso 


€2 El artículo de S. Alonso-Fueyo «Existencialismo español. Ortega y Gasset, 
Unamuno y Xavier Zubiri» (Sai, 7 (en.-jun. 1949), pp. 3-11) anticipa las ideas desa- 
rrolladas en su libro Filosofía y narcisismo. En torno a los pensadores de la España 
actual (Valencia, Guerri, 1953). 


El existencialismo en la posguerra española 31 


que distingue los escritos españoles sobre Heidegger se torna en 
franca hostilidad cuando de analizar el pensamiento sartriano se 
trata. 

Uno de los primeros intentos serios y objetivos de acercamiento 
a la literatura y la filosofía de Sartre fue el que llevó a cabo, desde 
su nacimiento (1946) la revista Ínsula, en el tercero de cuyos núme- 
ros figuraba un artículo relativo a las mismas firmado por L. 
Dumont-Wilden %, al que seguirían un comentario de P. Garagorri 
sobre La náusea “ y otro de D. Pérez Minik acerca del teatro de 
dicho autor %. A estos textos se sumaban una entrevista con Sartre 
muy pocas semanas antes de que sus libros fueran prohibidos por 
el Tribunal del Santo Oficio %, la ya citada conversación con Mar- 
cel y, en fin, un escrito de éste titulado «El existencialismo cristia- 
no», aparecido en el cuarto número de la misma publicación %. 

Otra de las aproximaciones, igualmente con carácter expositivo, 
más importantes la constituye la serie de artículos de Alfonso Sas- 
tre (por entonces asiduo colaborador de las revistas de Falange) 
aparecidos en La Hora, otra de las publicaciones rebeldes a las con- 
signas oficiales y, quizá por ello, especialmente interesada por el 
desarrollo del existencialismo. A lo largo de varios números del 
«Semanario de los estudiantes españoles», Sastre revisaba el cami- 
no recorrido por la literatura dramática de Sartre, anunciando así, 
en cierto modo, su propia trayectoria teatral. La Hora acogió en 
sus páginas, además, algún otro artículo de C. Talamás Lope se 


63 «Un nuevo ¡smo francés. El existencialismo de Jean Paul Sartre», /ns, n.? 


3 (15 mar. 1946), p. 5. 

6 «Una novela existencialista de Jean Paul Sartre», ibíd., n.* 14 (15 feb. 1947), 
p. 2. 
65 «Jean Paul Sartre y el nuevo teatro», ¡bíd., n.* 28 (15 mayo 1948), p. 8. 

$6 M. Saporta, «Entrevistas. Jean Paul Sartre», ¡bíd., n.* 32 (15 ag. 1948), p. 3. 

67 15 ab. 1946, p. 7. 

$8 «Sobre la filosofía del escándalo», LHo, n.* 12 (21 en. 1949), p. 1. Aunque 
sin firmar, creo que puede atribuirse a Talamás Lope el artículo publicado en el 
número 17 de la misma revista (25 feb. 1949, p. 12), que llevaba por título «El 
tema de la libertad en el existencialismo». Los comentarios de Sastre, en los núme- 
ros 17 al 21 (25 de febrero al 25 de marzo de 1949) de La Hora. 
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en una línea aséptica muy distante de la combativa por la que optaron 
comentaristas como el presbítero Q. Estop y Puig, quien en su Ora- 
ción inaugural del curso 1948-49 del Seminario Conciliar de Barce- 
lona, antes de llegar a la conclusión de que el cristianismo era el 
- «verdadero existencialismo humano», había calificado la que él de- 
nominaba «literatura pseudo-filosófica de Sartre» como «abundan- 
te, atea, pornográfica y nauseabunda», adjetivado varias de sus obras 
como «asquerosas» y dejado sentada, en fin, una idea que se repe- 
tirá en muchas de las críticas españolas al pensador francés: Sartre 
era, en su opinión, «el menos filósofo de los existencialistas» *. 

Un año después, S. Alonso-Fueyo, en su libro Existencialismo 
y existencialistas, ofrecía una visión si menos radical, igualmente 
negativa sobre los planteamientos filosóficos de Sartre, recogiendo, 
significativamente, los juicios de dos prestigiosos escritores sobre 
las novelas de aquel: «Son un centón de horrores patológicos sin 
estética alguna» (Benedetto Croce) y «No significan otra cosa que 
el regreso a la más baja tradición del naturalismo francés de 1890» 
(Giovanni Papini) ”*. 

Se tiene la precaución, no obstante, de hacer ver que el movi- 
miento existencialista no forma un bloque unitario y perfectamente 
homogéneo, sino que incluso en él ha dejado su impronta el cristia- 
nismo. Son dignos de destacarse, en este sentido, los esfuerzos de 
J. Sainz Mazpule, quien en algunos de sus artículos relacionaba 
ambos sistemas de pensamiento, con objeto de hacer derivar el pri- 
mero del segundo. San Agustín, afirmaba el comentarista en uno 
de ellos, «es el primer grande y genial filósofo existencialista», pun- 
to del que se infería que «hay verdades importantes en la filosofía 
existencialista, y toda verdad es cristiana por naturaleza» ”*. «Exa- 
minado el existencialismo a la luz de la filosofía escolástica, sé adi- 


6% Las teorías existencialistas ante la razón y la conciencia humana, Barcelona, 
Seminario Conciliar, 1948, pp. 57, 35, 46 y 16. 

10 Existencialismo y existencialistas, Valencia, Guerri, 1949, p. 113. 

1 «¿Es posible un existencialismo cristiano?», Semana, n.* 412 (13 en. 1948), 
sin página. 
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vina que aquel ha nacido de motivos cristianos, parcialmente capta- 
dos», concluía Sainz Mazpule en otro de sus textos ”?. 

Se trataba, en definitiva, de trazar una línea divisoria (mejor 
cuanto más clara) entre lo que el existencialismo tenía de admisible 
y hasta asumible (Marcel, esencialmente) y de absolutamente repu- 
diable (Sartre). Y así, N. González Caminero escribía que «desgra- 
ciadamente, a la sana orientación del existencialismo de Gabriel Mar- 
cel, en Francia se ha opuesto y casi sobrepuesto la de Jean Paul 
Sartre y su club existencialista ateo y antihumano» ”, 

No faltan, por último (en número ostensiblemente menor, claro 
está), los ensayos ponderados y exhaustivos, como el del jesuita 
R. Ceñal, quien discutía inteligentemente los postulados sartrianos 
desde el punto de vista de la fe cristiana, a la que abocaban, lógica- 
mente, sus conclusiones: «Filosofía de la trascendencia: la única 
que puede aceptar la contingencia, porque puede superarla» ”*, 

En un momento inicial, y pese a que sus primeros escritos datan 
de finales de los años treinta, el nombre de Sartre no figura en 
los estudios que, dedicados al existencialismo, comienzan a apare- 
cer en nuestro país. Así, en 1945 Á. González Álvarez calificaba 
a Marcel como «primera figura de la filosofía francesa de la 
existencia» ”? y, mientras que citaba a J. Wahl, V. Jankélévitch, 
R. de Senne y L. Lavelle, omitía toda referencia a Sartre. Este no 
había alcanzado, en esa fecha, la polémica relevancia que lo llevará 
a ocupar un buen número de páginas (generalmente desfavorables) 
en las revistas especializadas de la España de los últimos años cua- 
renta, hecho certificado por su ausencia del panorama existencialis- 
ta dibujado, en 1946, por Fray T. Urdánoz ”*, 


12 «El existencialismo y el catolicismo», Mis, n.? 392 (19 ab. 1947), p. 8. 

13 «Panorama existencialista», Pens, 4 (oct.-dic. 1948), p. 398. 

14 «Existencialismo, moral y revolución en la obra de Jean Paul Sartre», RFil, 
7 (en.-mar. 1948), p. 47. ; 

75 «Las dos dimensiones de la existencia en la Filosofía existencial», ¡bíd., 4 
(ab.-jun. 1945), p. 107, 

76 «Boletín de filosofía existencial. En torno al existencialismo en España», CT, 
70 (jul.-sept. 1946), pp. 116-162, 
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Pero habrá de ser este último año el punto de partida para el 
conocimiento, dentro de nuestras fronteras, de la persona y obra 
de Sartre. Fue entonces cuando un artículo de M. Cardenal ” in- 
cluyó como apéndice la traducción del manifiesto publicado por 
el escritor francés en el primer número (octubre de 1945) de la re- 
vista Temps modernes. Teniendo en cuenta que el número de la 
Revista de Ideas Estéticas donde Cardenal reprodujo el escrito sar- 
triano corresponde a los meses de enero-marzo de 1946, la diferen- 
cia cronológica resulta ser sorprendentemente reducida. La filosofía 
existencialista, y en particular el nombre de Sartre, comenzaba a 
alcanzar en España un eco lo suficientemente resonante como para 
que un manifiesto de aquel se recogiera con prontitud en una publi- 
cación de carácter oficial, 

El previsor articulista, no obstante, añadía una nota con el si- 
guiente texto, cuyos subrayados respeto: «Todo cuanto se publica 
en esta nota y los textos se ofrece al lector, repetimos, a título 
estrictamente de información» "*. En un alarde de funambulismo, 
M. Cardenal conjugaba la información con un distanciamiento 
personal que lo situaba a salvo de posibles responsabilidades: 


No es que estemos, ni mucho menos, conformes con todas o 
la mayor parte de sus ideas, mas es el caso que juzgamos imperioso 
que el público español se entere exactamente del lenguaje, la proble- 
mática y las actividades del mundo pensante de nuestros días ”?, 


A similar malabarismo se vio obligado el grupo santanderino 
de la revista Proel, que, escribe E. E. de Torre, 


durante tres años publicó artículos y poesía que apoyaban las tesis 
de Jean Paul Sartre expuestas en su ensayo L'Existentialisme est un 
humanisme. La promoción intentó publicar el ensayo en 1946, el 
mismo año en que Sartre dio su ya famosa conferencia en el Club 


17 «El existencialismo. Nota», RIE, 4 (en.-mar. 1946), pp. 113-118. 
18 Ibíd., p. 118. 
12 Ibíd., p. 115. 
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Maintenant de París, pero lo prohibió la censura. En consecuencia, 
los proelistas decidieron exponer las teorías de Sartre bajo un camu- 
flaje ingenioso que empleaba artículos de los proelistas yuxtapuestos 
con obras y firmas aceptadas por la censura, para dorarle la pildora 
a esta * 


Y, en efecto, la revista publicaría (tres años después de que el 
artículo de Cardenal viera la luz, con el texto sartriano incluido) 
El existencialismo es un humanismo, precedido por un comentario 
de E. Frutos $, Con la desaparición de Proel, la: cultura española 
de posguerra perdió, en definitiva, uno de los hilos conductores 
de la actualidad más inmediata fuera de nuestras fronteras. 

El agnosticismo de sus postulados y la que se considera dudosa 
condición de filósofo profundo y riguroso. son los dos frentes en 
que se mueve la crítica española ante Sartre en la primera década 
de nuestra posguerra, De ataques basados en el primer punto ya 
ha quedado constancia. Consideremos, a continuación, los funda- 
mentados en el segundo. 

La revista Arbor, por ejemplo, daba cabida en sus páginas, en 
1948, a un artículo de P. Werrie cuya premisa, signo del desarrollo 
del escrito, era la siguiente: 


No basta con haber escrito dos novelas (La Nausée y Le Mur) y 
algunos ensayos [...] para escaparse de la sencilla vulgarización y 


% «José Luis Hidalgo: poeta vital», HR, 49 (ot. 1981), pp. 473-474, 

81 «El humanismo y la moral de Juan Pablo Sartre (crítica)», Proel, prim. y 
estío 1949, pp. 5-78. La lectura de El existencialismo es un humanismo sugería al 
Padre F. Fernández de Viana, en 1947, esta consideración sobre la nueva tendencia: 
«Se debe pensar en si puede seguir llamándose filosofía, por mucho optimismo que 
se tenga, a lo que apenas es más que un conjunto de afirmaciones arbitrarias, falsas, 
contradictorias y expresivas de infinidad de errores filosóficos, al margen de la Me- 
tafísica, la Lógica, la Ética y la Psicología. Desde el más descarado ateísmo y el 
libertinaje más cínico al subjetivismo más feroz y a la más redomada sofistería, 
apenas queda concepto de naturaleza, ni libertad humana, ni principios morales» 
(Reseña, RFil, 6 (jul.-sept. 1947), p. 552). 
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tener derecho al título de filósofo y menos aún de inventor de un 
sistema * 


L. Quiles, tras analizar el pensamiento del autor francés paso 
a paso, con el firme propósito de desmontar una por una sus tesis 
con argumentos razonados desde un punto de vista filosófico, escri- 
bía en su libro la siguiente lacónica, pero expresiva frase sobre las 
obras de aquel: «La filosofía, y los que la desean estudiar seriamen- 
te, muy poco fruto podrán sacar a estos escritos» Y, Y, a raíz de 
la inclusión de ellos en el Índice de- Libros Prohibidos, se señalaría 
en un artículo anónimo de la revista Mundo que «Sartre no es peli- 
eroso como filósofo, ya que para esto no tiene la categoría necesa- 
ria» *? 

No fue este el único comentario que suscitó en los medios escri- 
tos el acontecimiento que supuso la citada prohibición. El título 
de uno de esos textos, redactado por Monseñor E. Beitia, hace in- 
necesario extenderse sobre su contenido: «Juan Pablo Sartre, ateo 
y amoral» %, El habitualmente combativo J. Sainz Mazpule, por 
su parte, aprobaba la postura oficial de la Iglesia ante Sartre con 
estas líneas: «Cuando se presenta ante las gentes un predicador 
de esta sj: los pastores de almas tienen que advertirlo a los 
fieles» *6 j 

Si la ascclición de temas estéticos con la filosofía existencialista 
es referencia ocasional en los comentarios dedicados a ella, merece 
señalarse, por su anticipación, el incipiente interés que suscitan las 
relaciones y diferencias entre el existencialismo y el marxismo, rela- 


82 «Jean Paul Sartre y su teatro existencialista», Arb, 9 (1948), p. 589. 


$3 Sartre, cit., p. 118. 
$ «Jean Paul Sartre en el Índice», Mun, n.* 446 (Q1 nov. 1948), p. 430. 
85 Ecc, n.” 383 (13 nov. 1948), pp. 11-12. 

6 «Jean Paul Sartre en el Índice», El Alcázar, 18 nov. 1948, p. 12. a 
objetividad es apreciable en los artículos (ambos posteriores en su publicación a 
la condena de Sartre) de J. Iriarte («Sartre o la filosofía del absurdo», RyF, 140 
(sept.-oct. 1949), pp. 149-161) y de Á. González López («El existencialismo de Juan 
Pablo Sartre», CriM, 2 (1 die. 1948), p. 558). 
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ciones analizadas en varios artículos del momento *” y reducidas 
por Sainz Mazpule a la identificación en el agnosticismo: «Es indi- 
ferente: marxismo y existencialismo sartriano son nihilismos mora- 
les, ruina de toda la civilización cristiana, y las políticas derivadas 
de ellos, otras tantas degradaciones» 3. 

En fin, otra de las directrices básicas será la retroversión de . 
la filosofía existencial al remoto pasado español, concretamente al 
localizado en los Siglos de Oro. De este modo, las actitudes litera- 
rias y vitales de Calderón, Quevedo y Gracián le parecerán a 
E. Frutos .perfectamente clasificables en lo que él denominaba 
«existencialismo católico barroco» *, 

Como dato esencial en la consideración del existencialismo por 
parte de la crítica española en la época que nos ocupa se impone, 
ineludiblemente, la primacía absoluta del componente religioso, pre- 
valencia determinada no solo por la condición eclesiástica de la 
mayor parte de los tratadistas, sino también por el predominio irre- 
futable del neotomismo en el pensamiento de nuestra posguerra. 
Quizá a partir de este hecho objetivo cabría razonar la incapacidad 
de asumir ni siquiera la tendencia existencialista católica, obviamente 
la menos comprometedora para las estructuras culturales y morales 
vigentes en España. 

El conflicto frontal entre existencialismo (o, para ser precisos, 
su corriente más significativa, la sartriana) y fe católica fue, sin 
duda alguna, el punto en que los análisis aquí reseñados hicieron 
mayor hincapié y, también, el que suscitó un recelo más acusado. 
Sobre el tema (tratado, de forma aséptica, por Fray M. Oltra %) 


$7 Cf. J. Iturrioz, «Marxismo y existencialismo. Su razón histórica», Pens, 2 
(en.-mar. 1946), pp. 33-51; el anónimo «Marxismo y existencialismo», LHo, 
n.* 13 (28 en. 1949), p. 4; y F. Battaglia, «Existencialismo y marxismo», REP, 
33 (sept.-oct. 1950), pp. 13-27. 

88 «Acerca del antimarxismo de Sartre», Mis, n.* 417 (11 oct. 1947), p. 3, 

82 «El humanismo y la moral», cit., p. 11 de la separata-libro. Recuérdese tam- 
bién el artículo de P. Laín Entralgo «Quevedo y Heidegger», publicado en el tercer 
número de Jerarquía (mar. 1938, pp. 197-215). 

2 «Incertidumbre, decisión y Providencia. Notas sobre Existencialismo y Cris- 
tianismo», VyV, 7 (jul.-sept. 1949), pp. 407-421. 


38 La novela existencial española de posguerra 


escribía V. M. Kuiper un artículo en el que distinguía de manera 
taxativa entre «nosotros, filósofos cristianos», y ellos, los existen- 
cialistas, que, a su juicio, «deberían reconocer que la filosofía no 
pierde nada de su pureza al no cerrar obstinadamente los ojos a 
las verdades del cristianismo» ”. 

- Las insalvables divergencias entre el existencialismo con mayor 
capacidad de irradiación (léase Sartre) y el catolicismo tomista que 
inspiraba la filosofía española de posguerra no serían superadas en 
ningún momento, lo que, indudablemente, contribuyó en buena me- 
dida a dificultar la penetración en nuestro país de la corriente cultu- 
ral que en otros lugares de Europa e Hispanoamérica circulaba con 
naturalidad, sobrepuesta claramente a filosofías coetáneas como el 
personalismo apadrinado por Mounier. 

Una superficial revisión de la cronología da fe del notable retra- 
so que se corresponde, en España, con la falta de sincronización 
de nuestra cultura de la época en relación con la de allende nuestras 
fronteras. En 1942 carecemos, por supuesto, de un equivalente di- 
vulgativo que pueda parangonarse a la italiana Introduzione all'esis- 
tenzialismo, de Nicola Abbagnano, publicada, es obvio, en circuns- 
tancias muy difíciles. Solo a finales del decenio el mercado editorial 
español se abrirá a la literatura existencialista y quienes la estudian, 
apareciendo entonces las traducciones de libros como los de P. Foul- 
quié 2,.R, Troisfontaines W, R. Jolivet o E. Mounier %, que acer- 
carían al lector de nuestro país a la nueva doctrina filosófica. 


21 «Aspectos del existencialismo», RFil, 3 (jul.-dic. 1944), p. 383. 

2 El existencialismo, Barcelona, Salvat, 1948. El prologuista, presbítero R. Ro- 
quer, escribía sobre la nueva filosofía que «el peligro arrecia y conviene atajarlo 
de cuajo» (p. 11). . 

% El existencialismo ateo de J. P. Sartre (Alcoy, Marfil, 1949), «crítica agudísi- 
ma, diríamos más bien aniquiladora» de El Ser y la Nada sartriano, según el redac- 
tor de la solapa del libro, en su traducción española. 

% Las doctrinas existencialistas. Desde Kierkegaard a J.-P. Sartre, Madrid, Gre- 
dos, 1949. 

%5 Introducción a los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1949, 
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Y si la comparación la establecemos con respecto a Hispano- 
américa, geográficamente tan lejana del nacimiento de la filosofía 
existencial, el aislamiento de España se nos aparecerá más patente 
todavía. Argentina y Méjico, centros culturales del continente de 
habla hispana, acogían, en forma de numerosos libros y artículos, 
ensayos tempranos sobre el existencialismo, algunos de ellos firma- 
dos por exiliados españoles, como Juan David García Bacca. Por 
la misma época en que las revistas españolas publicaban textos es- 
porádicos sobre el nuevo movimiento filosófico, la argentina Sa- 
pientia, de confesada orientación tomista (dato bien relevante), con- 
sagraba al existencialismo, en un número de 1947, nada menos que 
cinco de sus once artículos, con firmas tan prestigiosas como las 
de R. Jolivet y Étienne Gilson, amén de un editorial, «Tomismo 
y existencialismo» *, cuyas argumentaciones mesuradas contrastan 
vivamente con el apriorismo descalificador por entonces predomi- 
nante en nuestro país. 

Este es, a grandes rasgos, el panorama que nos ofrece la letra 
impresa española en el momento en que el existencialismo ha co- 
brado forma netamente definida en otros lugares, en un desarrollo 
vital al que nuestra nación no había terminado de acostumbrarse 
todavía en 1950, Aunque tardíamente, la nueva filosofía ya estaba, 
a pesar de todo, a punto de calar con cierta profundidad en el 
ambiente intelectual español. 


9 Sap, 2 (trim. 3.2 1947), pp. 197-203. 
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TI 


NOVELA Y CONDICIONES AMBIENTALES EN LA ESPAÑA 
DE LA POSGUERRA 


1. NOVELA EXISTENCIALISTA EN ESPAÑA 


Desde finales de los años treinta, un sentimiento general de an- 
gustia parece impregnar, aun antes del comienzo de la contienda 
mundial, la literatura del momento. Los ecos de la inquietud alcan- 
zarán, incluso, a la narrativa hispanoamericana en nombres como 
el de Ernesto Sábato, fiel retratista, en El túnel (1938), de la inco- 
municación y la falta de asidero existencial que, como temas prefe- 
rentes, empiezan a tomar forma definida en la creación literaria 
de la época, aunque en España se dejaran notar en escasa medida. 

Cuando en 1943-44 M. Muñoz Cortés trazaba el panorama de 
las letras españolas de entonces, discernía lúcidamente una clara 
preferencia hacia la acción, en detrimento de la especulación medi- 
tativa: «Apenas hay auténtica vocación intelectual, y en la literatu- 
ra hay mayor tendencia a la novela o a la poesía; pero sobre todo 


a la primera [más] que al ensayo o al libro de filosofía» !. 

1 «La novela española en la actualidad», en VV. AA., El rostro de España (Ma- 
drid, Nacional, 1947), p. 372; para la fecha de redacción, cf. el ya clásico libro 
de J. M. Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980. Historia de 
una aventura (Madrid, Castalia, 1986), pp. 102 y 528. 
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Y solo un año después, G. Torrente Ballester hacía hincapié 
en la falta de conexión de la literatura española con las preocupa- 
ciones temáticas que interesaban en Europa desde hacía tiempo: 


Tampoco la angustiada situación histórica del hombre moderno 
parece preocuparnos gran cosa. Su resultado literario fue, en Euro- 
pa, el existencialismo. [...] El pensamiento europeo actual ha toma- 
do posiciones frente al existencialismo, opuestas o favorables. Noso- 
tros, sencillamente, lo ignoramos. De donde se infiere que otra 
posible fuente de tradición literaria española, Miguel de Unamuno, 
también ha perdido su capacidad fertilizante ?. 


Efectivamente, la vía autóctona hacia una novela intelectual que 
hubiera podido partir de Unamuno se había truncado con la muerte 
de este. Su filosofía, intransferible por su propia esencia, carecerá 
de continuadores, al igual que sus propuestas narrativas, tan revo- 
lucionarias en no pocos aspectos: ni un solo novelista de nuestra 
posguerra asumirá sus planteamientos literarios, y la narración exis- 
tencial que aquí se considera discurrirá por una senda apartada del 
personalísimo camino emprendido por Unamuno. 

No será, por otra parte, la narrativa la que abrirá brecha, en 
nuestro país, en el cuerpo de los problemas existenciales, sino que, 
como apuntaba R. González Alegre ?*, es la poesía (ocioso sería re- 
cordar Hijos de la ira) la que comienza testimoniando la angustia 
del hombre contemporáneo, cuando aún (años cuarenta) la novela 
española sigue sin encontrar la luz de una expresión propia. 

¿En qué momento anotar el primer brote, si realmente lo hubo, 
de existencialismo en la narrativa española de posguerra *? Para 


2 «Los problemas de la novela española contemporánea», Arb, 9 (1948), p. 399. 
3 «Algunas ideas para un estudio del existencialismo en la poesía española con- 
temporánea», PEsp, n.* 42 (jun. 1955), p. 1. En idéntico sentido, cf. G. Sobejano, 
Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 21975, p. 275, n. 98. 
+ Excluyo del planteamiento que sigue la referencia al supuesto existencialismo 
vital de la novela española de los años treinta [?] a que tan insistentemente alude 
R. Bosch en su pintoresco libro La novela española del siglo XX (Nueva York, 
Las Américas, 1971). Reproduzco estas líneas de dicha obra como justificación de 
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J.-Ll. Marfany, «si ens exigim un mínim de precisió en l'ús del 
terme, haurem d'arribar a una conclusió inevitable: a PEspanya dels 
40 ni hi hagué novel:la existencialista» *. Las guerras mundial y 
civil española serían, a su juicio, los puntos en torno a los cuales 
centrar las diferencias existentes entre las situaciones de nuestro país 
y de Europa en el momento en que tal corriente filosófico-literaria 
comienza a extenderse. En definitiva, escribe Marfany, 


buscar rastres d”existencialisme abans de 1945 és [...] una total pér- 
dua de temps, 1 sospito molt que la recerca no donará cap resultat 
clar —i ben modest— fins al 1948, any en qué el nom de Sartre 
comenga a sonar. [...] Juraria, en efecte, que la primera obra que 
té res a veure amb l'existencialisme és Las últimas horas *, 


Puntualizando que la primera novela de Celaya es anterior a 
la de Suárez Carreño citada por el crítico y que aquella refleja ya 
decididamente la influencia existencialista, las apreciaciones repro- 
ducidas son aceptables como punto inicial en la consideración de 
la presencia de la problemática existencial en nuestra narrativa de 
posguerra. 

En cualquier caso, y ya antes de 1950, se registra en España 
una corriente novelística próxima a las ideas existencialistas, incor-: 
poradas de una manera en general más intuitiva que consciente, 
incluso más superficial que profunda. Mucho menos pronunciado 
que en el terreno de la poesía, el influjo existencialista será percep- 
tible, en este grupo de novelas, bien a través de una asimilación 
directa, bien a partir de una afinidad generacional evidente con un 
clima de desasosiego no pocas veces más presentido que asumido 
vivencialmente. Salvo excepciones concretas, no es incorrecto el jui- 


esa imposibilidad de acoger aquí la idea a la que corresponde el término manejado 
por Bosch: «Hablamos de existencialismo en un sentido más amplio, en que se in- 
cluyen también actitudes populares, como la lucha de Marx [!] por el historicismo 
materialista y contra el universalismo esencialista» (11, p. 57, n. 5 bis). 
3 «Notes sobre la novel:la espanyola de postguerra», Mar, n.* 6 (feb. 1976), p. 40. 
$ Ibíd.,; pp. 40-41. 
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cio formulado por G. Roberts en el sentido de que nuestro existen- 
cialismo narrativo de posguerra 


solamente se manifiesta en ciertas actitudes vitales y en la recreación 
de un ambiente angustiado, pero [...] no entronca con las ideas de 
los pensadores españoles de la generación anterior, ni con Unamuno 

ni con Ortega, perdida la continuidad de su influencia después de 
la guerra civil, y mucho menos se deriva de las teorías existencialis- 
tas europeas, que llegan a los escritores de esa época sólo como 
campanas lejanas, cuyas resonancias apenas penetran la barrera de 
los Pirineos y de la estricta censura oficial establecida ?”. 


2. HERENCIA Y AISLAMIENTO EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA 
DE POSGUERRA 


Cuando G. Sobejano, refiriéndose a los autores de la primera 
década de posguerra, hace ver que «la tradición literaria no ha in- 
fluido grandemente en el modo de novelar de esta generación» A 
está constatando, implícitamente, la autonomía de la misma, fun- 
damentalmente en lo relativo a una tradición que, en teoría, un 
conjunto de creadores coetáneos debiera haber recibido como he- 
rencia de sus antecesores, ya fuera para asumirla o para combatirla. 

Ahora bien, ¿altera la guerra civil, como piensa R. Conte ?, una 
línea de continuidad inmediata? No lo creo. Opino, con R. Benítez 
Claros, que «la década del 36 al 45 prácticamente no interrumpe 
nada, porque la parálisis de la novela había sobrevenido ya» ?, 


7 Temas existenciales en la novela española de postguerra, Madrid, Gredos, *1978, 
p. 47. 

8 Novela española, cit., p. 292. 

2 «Diez notas sobre la novela española actual», en VV. AA., La cultura spagno- 
la durante e dopo il franchismo (Atti del Convegno Internazionale di Palermo, 4-6 
mayo 1979, Roma, 1982), p. 77. 

*9 ¿Carácter de la novela nueva», en Visión de la literatura española (Madrid, 
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probablemente desde el mismo momento en que el realismo deci- 
monónico muere con quienes lo representan o, en todo caso de 
una forma más evidente, cuando las vanguardias hacen su apari- 
ción en el panorama literario español, convirtiendo el relato en un 
ejercicio intelectual desligado, al menos en apariencia, de un corre- 
lato estrechamente vinculado con la realidad objetiva. 

Tras la guerra civil, los nuevos narradores únicamente cuentan 
con un antecedente directo próximo en el tiempo: la novela intelec- 
tual de los Pérez de Ayala, Antonio Espina, Jarnés, Claudio de 
la Torre, etc. Obstaculizado su desarrollo por las circunstancias 
de la época, era esta una corriente destinada a fenecer sin descen- 
dencia: ninguno de nuestros novelistas posteriores, entre los que 
permanecieron en España, caminaría por esa senda, todavía tan inex- 
plorada por la crítica. 

Y esto es así hasta el punto de que, dentro de la novela existen- 
cial de posguerra, que en principio habría de ser considerada como 
una tendencia narrativa forzada, en cierta medida, a una escritura 
intelectualista, fueron un poeta (Celaya) y un hombre venido del 
otro lado del Atlántico (Núñez Alonso) quienes superaron el tono 
general de realismo puro imperante entonces. 

Si nuestro narrador de finales de los años cuarenta (no hable- 
mos ya del de principios de esa década) no podía asumir como 
planteamiento válido el intelectualismo de la generación del 27, y 
si la vía de la novela social de los años treinta quedaba descartada, 
¿a qué asidero recurrir? En 1948, Torrente Ballester diagnosticaba: 


Los jóvenes novelistas carecen de una tradición nacional ininte- 
rrumpida y viva en la que engancharse; una tradición que, siendo 
española, esté al día. Y como de lo extranjero no saben nada, tienen 
que buscar su estrella polar donde la encuentran ?”, 


Rialp, 1963), p. 294. Cf., en igual sentido, C. Bousoño, «Novela española en la 
postguerra», RNC, 19 (sept.-oct. 1957), pp. 157 y 163. 
1 «Los problemas de la novela», cit., p. 398. 
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La iluminadora estrella tampoco podía vislumbrarse en la prác- 
ticamente inexistente narrativa novecentista, con respecto a la cual 
sin duda se hubiera planteado idéntico problema de intelectualismo 
distanciador. Para nuestro narrador de posguerra, pues, no cabía 
otra opción que retrotraerse a la generación del 98. 

Pero la necesaria reanudación del curso novelístico se tropezaría 
con no pocas dificultades en la nueva situación política. A partir, 
por ejemplo, de un decreto fechado el 23 de diciembre de 1936, 
las autoridades prohibirían la publicación de las Obras Completas 
de Baroja, que pretendía editar Biblioteca Nueva. Sus libros, según 
rezaba el oficio de la censura, «van contra la familia, la Iglesia 
y el Estado. Están en contraposición al espíritu y la letra de los 
Puntos Iniciales 1.*, 7, y 25.* de la Falange y al propio tiempo 
es literatura disolvente en máximo grado, prohibida en España» *?. 

J. M. Martínez Cachero ha recordado diversos hitos en esta ofen- 
siva contra la generación del 98 *?, ofensiva que debe remontarse, 
cuando menos, hasta 1941, fecha en que el agustino F. García deja- 
“ba constancia, en Ecclesia, de su reproche a los «frutos agraces», 
la «morbosidad decadente», la «actitud anárquica», los «desplantes 
negativos», el «criterio ácido y miope» y la «furia iconoclasta» de 
aquellos «hombres sombrios y estrafalarios» del 98, representantes, 
a su juicio, de «la España putrefacta» y censurables por su «obsti- 
nación maniática de colocar a la España tradicional sobre la mesa 
de disección, para descuartizarla sin pudor ni pena» ?*, 

P. Laín Entralgo, embarcado ya en la tarea de recuperación 
del 98 literario, replicaría al poco tiempo en el diario falangista 
Arriba *% antes de sacar a la luz, en 1945, su libro La generación 


12 Cf. M. L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barce- 
lona, Península, 1980, p. 17 y n. 7. 

13 Cf. La novela española, cit., pp. 74-78. 

14 «Anomalías», Ecc, n.* 24 (15 dic. 1941), p. 29. En diciembre de 1944, 
P, C. [Pascual Cebollada] rechazaba, en otra revista religiosa, «la intolerable resu- 
rrección del 98», propiciada, a su juicio, por «una sedicente generación nueva» de- 
seosa de inspiración intelectual (EsMar, n.* 528, p. 11). 

15 ¿El 98 y otras cosas. Carta abierta a un polemista», Arriba, 23 dic. 1941, p. 3. 
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del noventa y ocho **, tan ácidamente criticado por D. Herreras 
desde las páginas de El Español. En ellas escribía Herreras, sobre 
las obras de dicha generación, que 


encierran también muchos errores religiosos, verdaderas y claras he- 
rejías; encierran, además, no pocas indecencias, reprobadas por la 
moral católica, e innumerables ataques a personas e instituciones 
cristianas, tanto actuales como pertenecientes a la más pura y limpia 
historia española. Esto no hace falta demostrarlo; basta con abrir 
una obra de Unamuno o Baroja para convencerse de ello *”, 


Un comentario especialmente duro sobre las dos máximas figu- 
ras literarias del 98 cerraba el artículo de D. Herreras. De Unamu- 
no afirmaba que 


su estilo retorcido y feo, su pensamiento nebuloso y contradictorio, 
su desenfado en atacar las personas e instituciones más respetables, 
su egocentrismo profundo y su orgullo (...]; su actitud política du- 
rante varios años, totalmente rechazable, imprimen en el alma una 
impresión dolorosa y desagradable. 


Y concluía el autor: «De Baroja, mejor no hablar. Su obra está 
plagada de páginas amargas y hediondas» ?*, 


16 Madrid, Diana, 1945. 

17 «Carta abierta a Pedro Laín Entralgo. La generación del 98. La deuda estéti- 
ca es cierta; la española, discutible», Español, n.* 162 (1 dic. 1945), p. 16. 

18 Jbíd., p. 4. En las revistas religiosas, la figura de Baroja era objeto, en los 
años cuarenta, de una atención especial. Si F. Solís criticaba sus «perniciosos y 
devastadores» efectos («Pío Baroja», EsMar, n.” 492 (31 mar. 1943), sin páginas), 
J. M. Granero escribía: «Nosotros, para quienes la Religión y la Patria no son 
dos andrajos sucios, sino las más hondas convicciones y los amores más santos, 
tenemos para Baroja una repulsa total y definitiva» («Pío Baroja», ibíd., n.* 523 
(15 sept. 1944), p. 12). En fin, en un semianónimo comentario aparecido en la 
misma. revista se afirmaba que «difundir a este autor, indudablemente pernicioso, 
es mala obra moral, religiosa y patriótica» («Los libros que se han vendido en Espa- 
ña los años 1942-43», ibíd., n.* 522 (15 ag. 1944), p. 15). 


Novela y condiciones ambientales 47 


Algún juicio favorable es posible rastrear, no obstante, en las 
publicaciones oficiales. A título de ejemplo, habría que recordar 
un artículo de M. Arroita Jáuregui en (otra vez) La Hora, donde 
“escribía, en 1948: 


Cuando un joven español se acusa [sic] a la obra de los escritores 
_del 98 sufre un estremecimiento. Un estremecimiento entrañable al 
recordar allí muchas cosas que él se había planteado en la soledad 
del pensamiento ??. 


La preocupación por el tema (reflejo de una incipiente intros- 
pección en la identidad histórica de España) se prolongaría hasta 
años después. También en 1948, Arbor dedicaba un número espe- 
cial a la generación del 98, con firmas tan importantes como, entre 
otras, las de Fernández Almagro, García Escudero, Laín, Arangu- 
ren, Gerardo Diego, Lafuente Ferrari, Sopeña, Bleiberg, Gallego 
Morell, Torrente Ballester, Pinillos, Baquero Goyanes, J. M. Val- 
verde y, en la entrega siguiente, Calvo Serer ?%, Pese a todo, cuan- 
do F. Pérez Embid, cuatro años después, recordaba dicho número, 
anotaba «las facetas negativas de aquel mero criticismo patriótico, 
lleno con exceso de amargura y no suficientemente operativo, que 
caracteriza a los escritores llamados del 98» ?*, 

Tales son las dificultades con las que la recuperación del 98 se 
encuentra en los años cuarenta y hasta en los cincuenta. Pero el 
hecho irrefutable era la inexistencia de otra tradición que recibir. 
De entre los autores de aquella generación, nuestro joven novelista 
escogerá como guía y maestro al más afín a su temperamento un 
tanto adanista y que resultará ser, por otra parte, el más próximo 
en tiempo (vive todavía) y espacio (ha permanecido en España): 
Baroja. 

Las grandes promesas de nuestra narrativa de posguerra parecen 
coincidir en la casa de don Pío como lugar de obligado peregrinaje: 


12 «El noventa y ocho, hoy», LHo, .n.* 7 (17 dic. 1948), p. 1. 
20 Arb, n.* 36 (en. 1948); el artículo de Calvo Serer, en el número siguiente. 
21 «Breve historia de la revista Arbor», ibíd., 21 (en.-ab. 1952), p. 310. 
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Cela, Delibes tras obtener el Nadal, Castillo-Puche ??. Otros mu- 
chos escritores recogerán la herencia barojiana, la más cercana a 
sus intereses una vez descartado el intelectualismo del 14 o del 27 
y, también, el de Unamuno: 


Eran —ya— [ha escrito la también novelista M. Sáenz Alonso] 
los años cuarenta; otra generación, que fue —todo lo más— adoles- 
cente en la contienda; una generación carente de obras que leer, 
con que ponerse al día, conociendo en muchos casos por referencias 
a los autores sajones, centroeuropeos, americanos y que leía mala- 
mente lo que de Francia llegaba con cuenta gotas y a escondidas. 
Baroja —el novelista del siglo— fue su único pan ?, 


¿Por qué Baroja y no Unamuno? Por la misma razón, cabe 
pensar, por la que resultaba muy poco factible el acercamiento a 
la novela intelectual del 27. Difícilmente una España prácticamente 
desconectada de las preocupaciones filosóficas que rondaban por 
Europa en aquellas fechas podía recuperar no ya el pensamiento, 
sino ni siquiera la propuesta narrativa de un Unamuno distante del 
mero realismo tan cultivado por la novela de posguerra. Para 
Sobejano, 


que muchos de estos autores hayan preferido la lección de Baroja 
a la de Unamuno, Azorín o Pérez de Ayala pone al descubierto 
la reanudación de una línea vitalista tras el paréntesis de experimen- 
tación formal e intelectualista de los años veinte. El vitalismo de 
Baroja era más histórico, más socializado, menos abstracto que el 
de Unamuno y, por tanto, más concorde con el difuso existencialis- 
mo de posguerra ?*, 


2 Castillo-Puche nunca ha ocultado su profunda admiración por Baroja. En 
alguna ocasión ha dicho: «Don Pío se convierte para mí en ruta inesquivable, en 
orientación sin fallo. [...] He de reconocer que Baroja es siempre para mí un ejem- 
plo y la única vía transitable abierta ya por él para siempre a los novelistas españo- 
les» (en VV. AA., El autor enjuicia su obra (Madrid, Nacional, 1966), pp. 32-33). 

2 Breve estudio de la novela española. (1939-1979) [sic], San Sebastián, Caja 
de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1972, p. 91. 

24 Novela española, cit., p. 294. 
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Nuestro autor de este tiempo, a salvo las escasísimas excepcio- 
nes de rigor, no pretenderá, en efecto, elevarse a la conceptualiza- 
ción abstracta: no será la muerte, por poner un ejemplo, lo que 
suscite su interés, sino la de su personaje. De ahí que un concepto 
como el de angustia se plasme, en la narrativa de posguerra, en 
situaciones y sentimientos concretos, apegados a una realidad cir- 
cunstancial mucho más que al orden metafísico de la condición hu- 
mana. Nada de extraño tiene, por tanto, que uno de los paladines 
de la elevación intelectual de la novelística española, R. Benítez 
Claros, respondiera en estos términos a sii propia pregunta sobre 
los puntos que podían dar fe de la presencia de Unamuno en el 
* relato de entonces: 


Si de Baroja interesan aún las fórmulas de arquitectura y de ex- 
presión, de Unamuno, subjetivo por excelencia, creador de imposi- 
bles nivolas en las que campea libremente su yo, no se recoge nada. 
[...] No, no es por ahí, sin duda alguna, por donde nuestra narra- 
ción se dirige. Pero no olvidemos, para nuestro diagnóstico final, 
que todo el arte europeo del existencialismo, que llena precisamente 
los mismos años que estamos observando, grita la misma pregunta, 
clama con la misma interrogación sobrenatural, aunque sea para con- 
testarse con la más desoladora negativa. Pero nuestros documentos 
no contienen ni preguntas ni respuestas %, 


¿Cómo esperar de nuestra novela de posguerra planteamientos 
de duda, de indagación existencial, de grito metafísico si la filosofía 
semioficial anatematizaba, de entrada, toda corriente sospechosa 
de heterodoxia? ¿Cómo esperar de aquella una incorporación a las 
tendencias literarias y filosóficas más activas en la cultura contem- 
poránea si la autarquía era el fundamento de nuestra orientación 
intelectual? ¿Cómo esperar que Unamuno ejerciera una cierta in- 
fluencia sobre los nuevos narradores si su figura era objeto de un 
acoso poco menos que implacable? Nuestro narrador de los años 
cuarenta, forzado a buscar sus raíces en la tradición autóctona, 


25 «Carácter de la novela nueva», cit., pp. 302-303. 
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hubo de volver sus ojos al magisterio barojiano. Unamuno había 
perdido la batalla de las generaciones, y su presencia se mantendrá 
entre los escritores exiliados de una forma mucho más notable que 
entre quienes permanecieron en nuestro país ?*, 

En estos «tiempos de soledad, de recitales de café, de existencia- 
lismo mal entendido, de novelas importadas por Hispano-Argentina» 
a que alude E. García Rico al hablar de los primeros años cincuen- 
ta”, es Dostoievsky quien ofrece el complemento internacional a 
la influencia de Baroja. No pocos de nuestros novelistas existencia- 
les (Suárez Carreño ?*, Fernández de la Reguera ?”,- por citar dos 
casos explícitamente documentados) reconocerán su deuda con el 
escritor ruso, pero su presencia, además, requeriría ser recordada 
a propósito del tremendismo y de la concepción de novelas como 
Nada. A 

En fin, dos circunstancias en cierto modo paralelas van a acom- 
pañar el trabajoso caminar de nuestro narrador de posguerra: el 
aislamiento político a que España se vio sometida desde 1947 (y 
que, en buena medida, imposibilitó el acceso a las fuentes cultuta- 
les extranjeras) y la censura. 

Esta última actuaba de forma directa (de las novelas aquí trata- 
das, Lázaro calla fue retirada de las librerías, Sin camino no pudo 
publicarse hasta muchos años después, Lola, espejo oscuro tuvo 
problemas para su reedición) o bien indirecta (supresión previa de 
un capítulo de Las últimas horas, con objeto de evitar posibles ro- 
ces con la censura). A esta segunda variante censoria bien podría 
adscribirse la aparición de libros orientativos como el del jesuita 
A. Garmendía de Otaola: fechado por primera vez en 1949, las 


26 Cf. J, R. Marra-López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), Ma- 
drid, Guadarrama, 1963, pp. 71-78. : 

27 ¿Notas para un tiempo confuso» CpD, n.* extraord. (dic. 1970), p. 25. 

2£ Cf, F. G. de Castro, «Notas sobre Suárez Carreño», Índ, n.* 47 (15 en. 1952), 
p. 11. 

22 Cf. L. Gomis, «Cuestionario para Ricardo Fernández de la Reguera», 41M, 
n.” 79 (15 mar. 1955), p. 32. 
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sucesivas adiciones y suplementos complementarían la visión rigu- 
rosamente moralista ofrecida: acerca de las Lecturas buenas y malas 
a la luz del dogma y de la moral ?. 

El apartado dedicado en esta obra a Unamuno (dos de cuyos 
libros, El sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianis- 
mo, figuraban en el Índice de 1948) se introducía con estas pala- 
bras: «Con una concepción del cristianismo absurda y errónea, he- 
terodoxo y modernista en el sentido condenado por la Iglesia, en 
el aspecto moral toda su obra presenta ciertos y gravísimos peli- 
gros». La lectura de sus novelas, por tanto, «no debe emprenderse 
sino por causas verdaderamente justificadas y motivos especiales 
para hacerlo». 

No menos negativo era el juicio sobre Baroja, «escritor sectario 
y anticlerical, amargado por una visión pesimista del mundo y de 
los hombres, que en punto a ideas e instituciones religiosas no rehú- 
ye la blasfemia». Dado que «sus obras han hecho mucho daño a 
los jóvenes», su lectura solo podía tolerarse «a personas mayores 
sólidamente formadas». 

Entre las analizadas por el Padre Garmendía, solo una de nues- 
tras novelas existenciales, La sombra del ciprés es alargada, salía 
indemne, aceptada su lectura «para todos». Peor suerte corrían Lo- 
la, espejo oscuro («llena de crudezas; dañosa; no debe leerse»), Bu- 
hardilla («no es para jóvenes, por detalles desagradables y crudos»), 
Cama 36 («no debe leerse; cuenta la traición de una esposa al caer 
enfermo su marido»), Cuando voy a morir («realista, amoral, cru- 
da; rechazable»), Con la muerte al hombro («algo áspera y cruda 
en descripciones de algunos horrores; para adultos»), Segunda ago- 
nía («para adultos formados») y, sobre todo, Las últimas horas, 
«novela en la que está ausente todo sentimiento religioso; peligrosa; 
solo por excepción, y con razones serias, la pueden leer los adultos 
formados». : 


30 Bilbao, El mensajero del Corazón de Jesús, 31961. Las referencias, en su co- 
rrespondiente lugar alfabético. 
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Incluso obras tan poco sospechosas de inmoralidad como La 
gota de mercurio u Hospital general eran rechazadas por el Padre 
Garmendía: la primera se valoraba como «peligrosa para todos», 
y de la segunda se afirmaba que «literariamente es perfecta, pero 
su lectura es únicamente para personas de muy sólida formación». 

A pesar de las trabas, el escritor español de entonces, «solitario, 
incomunicado con los grandes maestros, con escasas posibilidades 
de formación» *!, va avanzando en el conocimiento de los aires 
foráneos. Una fecha, 1950, y un acontecimiento, la concesión el 
año anterior del Premio Nobel a William Faulkner, pueden tomarse 
como puntos de partida del desperezamiento: una de las novelas 
de mayor importancia histórica de la posguerra, Las últimas horas, 
introducirá un nuevo estilo en la narrativa española, rescatando pa- 
ra ella el nombre del autor norteamericano ?. 


Si Faulkner, hasta 1950, apenas es una lejana figura literaria 
cuya obra resulta desconocida para el novelista español, el conoci- 
miento que este tiene, por entonces, del existencialismo y del. neo- 
rrealismo italiano, así como de otros fenómenos culturales más dis- 
tantes en el tiempo, no es mayor. A. Gallego Morell recuerda, por 
ejemplo, cómo la traducción del Ulises de Joyce no asomó a los 
escaparates de las librerías españolas hasta 1945, pero «furtivamen- 
te vendido para Bibliotecas y estudiosos solamente» ?*. Y en los 
primeros años cincuenta, J. M. Castellet todavía podía escribir: 


Del Ulysses de Joyce a Las palmeras salvajes de Faulkner, pasan- 
do por la trilogía U.S.A. de Dos Passos y las novelas de Moravia, 
Sartre o Hemingway y todo el teatro moderno inglés, americano o 


31 S, Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-75), Madrid, 
Alhambra, 1980, 1, p. 27. 

2 El seguimiento que de este proceso hace M.-E. Bravo en su libro Faulkner 
en España. Perspectivas de la narrativa de postguerra (Barcelona, Península, 1985) 
me exime de extenderme en más amplias consideraciones sobre el particular. 

33 «El monólogo interior», en VV. AA., Novela y novelistas. Reunión de Mála- 
ga, 1972 (Málaga, Instituto de Cultura de la Diputación Provincial, 1973), p. 123. 
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francés, difícilmente podrá el escritor español encontrar algún ejem- 
plar en las librerías de su país **, 


No pocos novelistas de la época han escrito páginas evocadoras 
sumamente ilustrativas acerca de aquella difícil andadura hacia la 
modernidad literaria. A. Martínez Menchén recuerda así sus prime- 
ras experiencias: 


El desconocimiento y la incomprensión eran generales. Las revis- 
tas especializadas pecaban del mismo defecto; y yo recuerdo una 
serie de artículos en una de las más conocidas revistas españolas, 
en los que con toda seriedad se trataba de demostrar que Faulkner 
y Kafka eran oscuros porque no sabían lo que decían, porque intrín- 
secamente eran confusos. Y esto ya bien avanzada la década del 
cincuenta y en una de las revistas más inquietas y válidas de nuestra 
generación. Diez años antes, a Faulkner y a Kafka no se les discutía. 
Se les ignoraba casi por completo ?*, 


El proceso seguía idéntica trayectoria en todos los casos. A par- 
tir de la ignorancia casi absoluta, la inquietud cultural y el ansia 
de entablar contacto con una realidad de más anchos horizontes 
propiciaban la aproximación a los nombres de actualidad, general- 
mente en forma de contraste de pareceres dentro del núcleo de 
tertulias como la rememorada por C. Martín Gaite: 


Aquel grupo de amigos y coetáneos de Ignacio Aldecoa en que 
me vine a ver incorporada a mi llegada a Madrid, andaban como 
a tientas, partiendo de cero, [...] descubriendo por libre, por separa- 
do, y las más de las veces por casualidad a narradores acreditados 


en otros países *, 


34 «Notas sobre la situación actual del escritor en España», en Notas sobre lite- 
ratura española contemporánea (Barcelona, Laye, 1955), p. 23. 

35 «Subdesarrollo literario», en Del desengaño literario (Madrid, Helios, 1970), 
pp. 89-90 (subrayado del autor). 

36 «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa», en La búsqueda de interlocutor y 
otras búsquedas (Madrid, Nostromo, 1973), p. 35. Cf. también R. Rubio, Narrativa 
española, 1940-1970, Madrid, EPESA, 1970, pp. 71 y 87-88. 
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Tal es el ambiente de autodidactismo en el que habrá de surgir 
nuestra novela existencial de posguerra. Uno de sus cultivadores 
iniciales, Miguel Delibes, reconocía, al ser interrogado sobre su for- 
mación literaria antes de la concesión del Nadal, que la misma era 
«nula o casi nula» y que sus lecturas se reducían, en ese tiempo, 
a «aquella literatura de tercer orden que se traducía entonces en 
España y de la que estaban llenos los escaparates de las librerías... 
Todos aquellos Lajos Zilahy y Van der Meersch y las Bronté y 
Zane Grey...» ?. 

¿Tiene sentido, ante el panorama diseñado, hablar de narrativa 
existencialista o existencial en la España de la posguerra? ¿O, con 
J. Álvarez Fernández-Cañedo, habremos de afirmar «sin ambages 
ni dudas» que «en nuestra literatura no existen ejemplos de novela 
existencialista» ?*? 


37 En C. Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes (Madrid, Ma- 


gisterio Español, 1971), p. 118. 
28 «Tres formas de la novela actual», Arch, 7 (1957), p. 157. 
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INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DE LA NOVELA 
EXISTENCIAL ESPAÑOLA DE POSGUERRA 


lt. NOVELA EXISTENCIAL: DELIMITACIÓN CRONOLÓGICA 
Y CONCEPTUAL 


y 


Cuando G. de Torre se interrogaba sobre la posible considera- 
ción del existencialismo como escuela o movimiento literario, se res- 
pondía en estos términos: «Durante algún tiempo, al promediar la 
década del 40, pudo parecer así, pero no tardó en demostrarse la 
inanidad de tal supuesto» *. Podrá discutirse, a la luz de los datos 
aportados hasta ahora, el carácter especificamente existencialista de 
las novelas seleccionadas para la confección de este estudio; de ahí 
la prevención de no acogerlas bajo la comprometedora sombra del 
ismo, que obligaría a someterse a esquemas de interpretación prefi- 
jados que, en la mayoría de los casos, se revelarían inadecuados 
con vistas a la caracterización de las mismas. 

Las dificultades del empeño son obvias, no solo atendiendo al 
silencio de la crítica sobre esta pretendida tendencia existencial de 
nuestra novela de posguerra, sino también a los muy distintos pre- 


1 Ultraísmo, existencialismo y objetivismo en literatura, Madrid, Guadarrama, 
1968, p. 153. 
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supuestos que parecen inspirarla en relación con su homóloga fran- 
cesa. Si cada una de las obras de esta «viene a ser la proyección 
de un estado de conciencia, de un problema filosófico o moral» ?, 
las aquí agrupadas, en general, relegarán la preocupación metafísi- 
ca a la exposición de problemas de carácter mucho más circunstan- 
cial y concreto, a partir de los cuales, si acaso, es posible inferir 
determinadas conclusiones sobre la condición humana, pero casi 
siempre en un plano subsidiario. 

Si Sartre «no pretende componer novelas psicológicas, [sino que] 
ambiciona crear novelas metafísicas» ?, la mayoría de estos relatos 
subsume lo existencial en lo psicológico, imbricando ambos aspec- 
tos de tal forma que llega a resultar tarea vana el deslindarlos. In- 
cluso pueden señalarse aspectos puntuales, como la inclinación de 
nuestra novela existencial al fatalismo, que alejan a esta notable- 
mente de los presupuestos existencialistas franceses. 

Si entendemos, con J. Marías, que la existencial es «la novela 
como complemento o instrumento auxiliar de una filosofía, como 
método parafilosófico» *, nos encontraremos con dificultades no 
ya para aplicar a nuestras narraciones el calificativo de existencia- 
listas, sino también para bautizarlas como existenciales: ninguno 
de sus cultivadores aspira a complementar ninguna filosofía previa, 
existencialista, religiosa o social. ¿Debemos por ello renunciar a la 
localización de una cierta influencia del movimiento que, en los 
años cuarenta, se había extendido por Europa e Hispanoamérica 
como signo de un tiempo colectivo en que el hombre pierde el norte 
de su brújula existencial y se dedica afanosamente a encontrarse 
a sí mismo en medio de un universo inaprehensible y hostil a su 
individualidad? 

No es este el primer intento de analizar un grupo de novelas 
españolas a la luz de la filosofía existencial. De la validez, para 


2 Ibíd., p. 152. 
3 Ibíd., p. 205. 
% «La novela como método de conocimiento», cit., p. 361. 
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el presente, del primer tanteo de G. Roberts * puede dar idea el 
hecho de que en tres de los casos (La gota de mercurio, La sombra 
del ciprés es alargada y Con la muerte al hombro) las narraciones 
por ella elegidas integran también el corpus seleccionado para la 
realización de este trabajo. La exclusión, por mi parte, de las res- 
tantes obras estudiadas en su libro obedece, en los casos de Tiempo 
de silencio (1962), de Martín-Santos, y Cinco horas con Mario (1966), 
de Delibes, principalmente (pero no de forma exclusiva) a razones 
de delimitación cronológica: ambas están muy distantes de la fecha 
(1955) adoptada aquí como punto terminal de la primera genera- 
ción existencial en nuestro país. Hacia dicho año, la narrativa so- 
cial habrá cerrado el camino a la expresión individualista, situación 
esta que perdurará hasta que, ya en los años sesenta, se produzca 
la reacción contraria. En otro sentido, no me ha parecido pertinen- 
te la inclusión en este bloque de características homogéneas de obras 
de muy dudosa filiación existencial, como Con el viento solano 
(1956), de Aldecoa, y Juegos de manos (1954), de Goytisolo. 

No es recusable, por supuesto, cualquier otra variante en la apro- 
ximación al tema. La de G. Roberts es válida en sí misma, sin 
que el juicio positivo que merece su labor excluya determinadas 
objeciones, derivadas sustancialmente de la difícil y discutible gene- 
ralización de conclusiones elaboradas sobre un corpus incompleto: 
la ausencia de Lázaro calla, de Celaya, la primera novela. existen- 
cialista española, y de Las últimas horas, de Suárez Carreño (sin 
la que no se puede explicar la incorporación de España a la moder- 
nidad narrativa), parece sugerir la necesidad de completar los datos 
de su libro con una exposición histórica sobre el desarrollo del 
existencialismo entre nosotros y con el añadido de otros relatos al 
grupo por ella analizado. 

En este libro, amén de aspirar a una superación de tales posibles 
objeciones (de ahí el carácter globalizador del mismo y la presenta- 
ción que antecede a estas líneas), adopto un desarrollo más literario 


5 Temas existenciales, cit. 
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que filosófico, más generalizador que individualizador, con la in- 
tención de resaltar la homogeneidad del grupo existencial abarcado 
y, por ende, la validez de una exposición que señale una cierta abun- 
dancia de coincidencias temáticas y hasta formales. 

No sería justo, de entrada, omitir una elogiosa referencia al to- 
davía insustituible (si todos no lo son, por algún motivo) panorama 
diseñado por G. Sobejano, que tan magistralmente nos introduce 
en las preocupaciones de toda una generación de escritores, englo- 
bando en una serie de rasgos comunes la prolífica producción 
narrativa de la época. 

Hasta la irrupción de los aires social-realistas, lo que Sobejano 
denomina realismo existencial (expresión esta tan esquemática co- 
mo ilustrativa) es la tendencia que acoge la mayor parte de las obras 
narrativas del momento. No pocas de las anotaciones del crítico 
pueden orientar sobre las dificultades que se oponen al tan necesa- 
rio desbrozamiento de corrientes dentro del bosque de la inmediata 
posguerra. ¿Cómo pergeñar la formación de subgrupos conforma- 
dos por unos autores caracterizados por «su escasa o ninguna soli- 
daridad, tanto consigo mismos como entre ellos y respecto a la co- 
lectividad que los abarca» %? ¿Qué coherencia puede establecerse 
entre unos autores que «carecen de voluntad para marcarse un ám- 
bito generacional compartido, ignoran qué móviles y proyectos pu- 
dieran reunirles en un camino dirigido hacia un mismo fin y no 
desean configurar el cuadro representativo de un movimiento litera- 
rio coherente» ?? 

Y, sin embargo, los unen unos temas, un marco de convivencia, 
unas respuestas, incluso un estilo, relativamente similares. Todas 
y cada una de las notas que Sobejano hace ver como definitorias 
de un realismo existencial en el que, teóricamente al menos, ten- 
drían cabida casi todas las novelas escritas desde el final de la gue- 
rra civil hasta la aparición del realismo social, son aplicables, en 


$ G. Sobejano, Novela 'española, cit., p. 279. 
7 Ibíd., p. 280. 
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mucha mayor medida, a las obras con las que aspiro a acotar los 
límites de la narrativa más específicamente existencial. Repasemos, 
a título informativo, pero también por las consecuencias que de 
tal exposición se derivan para este análisis, dos puntos temáticos 
fundamentales en la caracterización del realismo existencial: 


1) [Los temas] podrían reducirse a dos: la incertidumbre de los 
* destinos humanos y la ausencia o dificultad de comunicación 
personal. [...] La persona está sola, se siente insolidaria, no sabe 
adónde dirigir su palabra o su acto. [...] El aislamiento de la 
persona y su andadura incierta se delatan en estas novelas como 
si fuesen, además de circunstancias del hombre español en un 
tiempo preciso, condiciones de todo hombre en cualquier tiempo. 
2) El novelista, de acuerdo en ello con una de las más fecundas 
premisas del existencialismo, presenta a esos personajes en su 
situación [...]. Casi todas estas novelas son novelas de situacio- 
nes e incluso de esas situaciones extremas donde el pensamiento 
existencialista cree auscultar, a un máximo de tensión, los lími- 
tes del hombre: el vacío, la repetición y la náusea [...]; la culpa, 
el sufrimiento y el combate [...]. Pero sobre todo el asedio de 

la muerte ?, 


Duda, incomunicación, pesimismo, vacio, tedio, culpa, dolor, 
la vida como perpetuo estado de lucha contra una realidad superior 
y, al final de ella, la muerte con su misterio definitivo... Tales se- 
rán, efectivamente, los temas preferidos por nuestros autores exis- 
tenciales, creadores de unos personajes presentados generalmente 
en situaciones límite (agonía, enfermedad, el abismo de la soledad), 
con o sin historia a sus espaldas, pero siempre con un futuro en 
el mejor de los casos incierto. Los títulos de estas obras son, como 
otros muchos de la posguerra, suficientemente significativos: La som- 
bra del ciprés es alargada, Las últimas horas, Cuando voy a morir, 
Con la muerte al hombro sugieren de inmediato la omniímoda pre- 
sencia de la muerte; Hospital general, Cama 36, la enfermedad y 


8 Ibíd., pp. 281-285. 
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el sufrimiento del ser humano; Lázaro calla, La gota de mercurio, 
Segunda agonía, planteamientos simbólico-metafísicos sobre la pre- 
moriencia y el silencio último; Buhardilla alude al refugio final de 
un hombre acosado por el sentimiento de soledad, tan angustioso 
como irresoluble; Lola, espejo oscuro, No sé, al misterio del hom- 
bre incognoscible en su interioridad; Sin camino, al cerco existen- 
cial a un individuo incapaz de destejer la tela de araña que aprisio- 
na su personalidad. 


Insolidaridad, incertidumbre, incomunicación, violencia, rutina, 
ensimismamiento, angustia ciudadana, exploración de la tierra in- 
cógnita; tales son, creo, algunos rasgos esenciales del contenido de 
muchas novelas que podemos estimar expresivas de un realismo 
existencial, 


concluye Sobejano ?. Al análisis de esos y otros aspectos de las 
novelas que mejor se prestan a ello entre todas las escritas en aquel 
tiempo se dedica este estudio. Resta únicamente fijar los límites 
de la novela existencial española, restringiendo así los excesivamen- 
te amplios contornos que el concepto de realismo existencial tenía 
en la ejemplar exposición de G. Sobejario. 


2. METODOLOGÍA Y EXCLUSIONES 


La primera cuestión metodológica por plantear habrá de ser el 
criterio seguido en la elección de autores y títulos. Inexcusable será, 
en principio, partir de una muestra suficientemente amplia, sobre 
la cual escoger las novelas más afines al espíritu de este trabajo. 
En ella deberían estar presentes las obras que, por datos apriorísti- 
cos proporcionados por fuentes externas (manuales generalmente 


? Ibíd., p. 287. 


Introducción a la novela existencial española 61 


exhaustivos), pudieran incidir de una manera especial en los temas 
existenciales. Pero, además, habrían de tenerse en cuenta aquellas 
que, descartadas en esa criba inicial, alcanzaron en su momento 
un eco que, por sí solo, justificaría su lectura con vistas al conoci- 
miento preciso del vasto panorama narrativo de la posguerra. En 
fin, sería muy. conveniente no prescindir de aquellas formas carac- 
terizadas unánimemente como minoritarias, por sus cualidades esti- 
lísticas o temáticas, y que constituyen una corriente individualizada 
digna de ser atendida. 

La armonización de estos factores proyectará sobre el interesa- 
do una visión suficientemente representativa de la complejidad del 
terreno por examinar y, sobre todo, garantizará un grado mínimo 
de objetividad, perfectamente conjugable con la necesaria arbitra- 
riedad del. juicio del estudioso. De este modo, si el criterio. propues- 
to como base de actuación no se ha desviado excesivamente de la 
línea recta, quien se interne en un tema como La novela existencial 
española de posguerra contará ya con un fundamento medianamen- 
te sólido para emprender su trabajo crítico. 

Aún habrá de tenerse en cuenta un segundo elemento, parcial- 
mente considerado con anterioridad: las opiniones de otros autores 
cuyo bagaje de lecturas (en no pocos casos impresionante) permite 
intuir una capacidad de análisis de amplias proporciones. Los datos 
que con esta nueva fuente nos sean aportados habrán de valorarse 
con suma atención, como corresponde a la que merece un estudio 
de características particularizadas y, por esta misma razón, con más 
posibilidades de profundización. Y es aquí donde el estudioso de 
la novela existencial de posguerra deberá detenerse ante una serie 
de nombres que, con mayor o menor reiteración, irán surgiendo 
en su camino: Aldecoa, Goytisolo, Cela, Laforet... 

Un caso especial, quizá el más significativo entre los que inte- 
gran este obligado capítulo de ausencias, sería, en el presente caso, 
el de Aldecoa. Hay que recordar que las aproximaciones netamente 
existencialistas a su obra son relativamente recientes, dato que con- 
trasta con la adscripción al existencialismo apuntada por parte de 
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la crítica respecto a otras novelas de aquel tiempo, ya en el mismo 
momento de su publicación. Un no muy brillante análisis de P. 
Borau abrió el camino, con su tesis (totalmente desenfocada por 
lo que atañe a la consideración del tremendismo) de que dicho autor 
debía ser incluido «dentro del existencialismo español, llamado tre- 
mendismo, muy en la línea de La familia de Pascual Duarte, en 
su primera fase. Después, su realismo existencialista se dirigirá ha- 
cia un mundo de comprensión, de resignación, de convivencia y 
de solidaridad» *. 

En su mucho más sólido estudio, J. M. Lasagabaster recusaría 
la inversión cronológica a que Borau se veía forzado a someter las 
novelas de Aldecoa con objeto de permitir la acomodación de las 
mismas a su tesis de progresión desde el existencialismo cerrado 
al abierto. En su libro, Lasagabaster situaba El fulgor y la sangre 
«en un plano de literatura claramente existencialista» *!, interpre- 
tando la obra con arreglo a unos esquemas simbolistas poco con- 
vincentes si los relacionamos con los presupuestos que guiaron esa 
concepción novelística. La narrativa de Aldecoa, en definitiva, era 
para Lasagabaster «susceptible de una clara sistematización teórica 
desde modelos operatorios típicos del pensamiento existencialista» *?, 

Aun admitiendo la multiplicidad de posibilidades interpretativas 
(y en la existencialista insiste recientemente J. L. Martín Nogales ??), 
me inclino a ver en Aldecoa, como lo hace R. Senabre, al escritor 
que «fija su atención en tipos humildes, grises, intrascendentes, sin 
más problemas que los de subsistir día a día y perderse a veces 
en el mundo añorado de las evocaciones» ** mucho más que al no- 


10 El existencialismo en la novela de Ignacio. Aldecoa, Zaragoza, La Editorial, 
1974, p. 20. 

11 La novela de Ignacio Aldecoa. De la mímesis al símbolo, Madrid, SGEL, 
1978, p. 171. 

2 Ibíd., p. 238. 

13 Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 72-94. 

14 «La obra narrativa de Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925-Madrid, 1969)», PSA, 
56 (en. 1970), p. 11. 
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velista de las grandes cuestiones trascendentes. Por la vía de la apa- 
rente intrascendencia es posible, ciertamente, acceder a elevadas con- 
ceptualizaciones abstractas y hasta metafísicas, pero intuyo que, en 
casos como el aquí comentado, la mayor parte del camino es reco- 
rrida por el critico y no por el autor. El peligro de los excesos 
del subjetivismo interpretativo acecha en circunstancias como esta 
de una forma más patente que en cualesquiera otras. 

Igualmente dudoso aparece el supuesto existencialismo, apunta- 
do por otros autores, de las novelas de Elena Quiroga * y Elena 
Soriano **, ¿Que escritor puede prescindir, a fin de cuentas, de re- 
flejar en sus obras una determinada cosmovisión, alguna concep- 
tualización de la vida? Pero para admitir la calificación de existen- 
cial una creación literaria debe plantearse de tal forma que quepa 
deducir (con datos intratextuales, pocas veces extratextuales) una 
cierta formulación si no necesariamente metafísica sí, al menos, abar- 
cadora de problemas universales, incluso atemporales. 

Si tomamos el ejemplo de la primera novela de Cela y conside- 
ramos si existe algún motivo serio para emparentarla con su coetá- 
nea de Camus, me parece claro que «las semejanzas superficiales 
de La familia de Pascual Duarte y L'étranger se convierten en dis- 
tancias al profundizar un poco» ?”: con G. Roberts, creo «muy dis- 
cutible el que Cela se haya planteado previamente la trama en una 
dimensión ontológica y mucho menos la de una ontología existen- 
cial» *$. Otro tanto cabría decir de Pabellón de reposo, narración 
más «poemática, fundamentalmente lírica», como la calificó M. Al- 
var 1?, que existencial, como la ha considerado P. Ilie 


15 Cf, Ph. Z. Boring, Elena Quiroga, Boston, Twayne, 1977. 

16 Cf. J. W. Díaz, «Existentialism in the Novels of Elena Soriano», Hispw, 
47 (mayo 1964), pp. 309-315. 

17 M. J. Dyer, «L'étranger y La familia de Pascual Duarte: un contraste de 
conceptos», PSA, 44 (mar. 1967), p. 292. 

18 Temas existenciales, cit., p. 46. , 

19 «Noventa y ocho y novela de postguerra», en R. Cardona (ed.), Notelistas 
españoles de postguerra (Madrid, Taurus, 1976), p. 19. eS 2 

22 La novelística de Camilo José Cela, Madrid, Gredos, *1978, p. 134 Bien és. 
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De la raíz de Pascual surgieron numerosos vástagos, el primero 
de ellos Nada, novela vagamente existencialista para no pocos críti- 
cos, a los que bien podría oponerse el ingenioso epígrafe que A. 
Iglesias Laguna dedicaba a la obra de Carmen Laforet: «No hay 
nada de existencialismo» ?*. Sí había mucho de tremendismo (esta 
vez, urbano) en aquella primeriza narración que, en cierto modo, 
hispanizaba un Dostoievsky superficial. De ahí a relacionar la mis- 
ma con cualquier forma de existencialismo media una distancia in- 
salvable, porque, como afirma D. Pérez Minik, «es difícil deducir 
de Nada un mensaje concreto, ni una elaboración intelectual, ni 
una filosofía de las que andan por el mundo» ? 

Aún sería posible extenderse sobre las razones que me han mo- 
vido a no incluir en el grupo obras como. La colmena, de Cela 
(«un documento de sensibilidad existencialista» para Sobejano ?) 
o La moneda en el suelo, de Ildefonso Manuel Gil, novela, a juicio 
de G. Gullón, en la que su autor «captó, al mismo tiempo que 
los escritores E un modo de ser y de expresarse vitalmente, 
el existencialismo» ? 

Ese clima existencialista tan real como inconcreto, en el que 
se mueven los personajes no ya de estas dos últimas novelas, sino 
de otras muchas de aquel tiempo, parece excesivamente nebuloso 
y, en cualquier cáso, difícilmente permite entrever otros elementos 
que justifiquen la incorporación de tales obras a un estudio como 
este, Creo más útil y consecuente una delimitación rigurosa, que 
marque las líneas fronterizas de una novela existencial que merezca 
ser llamada así por las concomitancias entre sus componentes más 


verdad que Ilie sobrepone el carácter de experimento formal de Pabellón de reposo 
a su fundamento ontológico, pero no niega este. 
22 Treinta años de novela española. 1938-1968, Madrid, Prensa Española, 1969, 
p. 264, ] 
* 22 Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 274. 
23 Novela española, cit., p. 118. 
2 Reseña de la 2.* ed. de Temas existenciales, de G. Roberts (ANEC, 5 (1980), 
p. 217). 
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que por la coincidencia cronológica en un difuso ambiente existen- 
cialista que, en su indefinición, poco contribuiría a la necesaria par- 
celación. 


3. NOVELA EXISTENCIAL ESPAÑOLA: AUTORES Y TÍTULOS 


Entre 1944 y 1946 se escribe la primera novela existencial espa- 
ñiola de posguerra, no publicada en nuestro país hasta 1963, aunque 
sí en Argentina, en 1956. Muchas de las frases contenidas en Sin 
camino, primer relato extenso de José Luis Castillo-Puche, no pu- 
dieron superar las barreras de la censura: su seminarista, atormen- 
tado por el combate que en su interior libran los últimos residuos 
de una falsa vocación religiosa y el deseo imperioso de liberarse 
de las ligazones que aprisionan el desarrollo de su personalidad, 
ofrecía una visión ciertamente heterodoxa de la política y la religión 
en la primera década de posguerra, preludiando la característica 
rebeldía de las futuras criaturas literarias de este autor. 

Con no pocos problemas se encontró también la segunda novela 
escrita por Castillo-Puche, Con la muerte al hombro (1954), mezcla 
de tremendismo rural en las evocaciones del pasado y existencialis- 
mo vivido en el presente. La obra era analizada así por G. Sobejano: 


Claro indicio del carácter existencialista de esta novela es ya la 
individualidad exasperada de la confesión, pero además en ella se 
encuentran acumuladas todas las situaciones de estrechura y tropie- 
zo en que el ser humano percibe su límite o su fracaso: la muerte, 
el sufrimiento, el combate, la culpa ?*. 


Se ha tardado en valorar a este escritor para quien la novela 
«es un proceso existencial, es decir, enraizado en las problemáticas 


25 Novela española, cit., p. 259. 
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profundas del ser hombre» ?*, «un modo, un instrumento, el único 
que manejo, para ayudar a esclarecer el pavoroso misterio de la 
existencia humana» ?”. Hasta alcanzar el reconocimiento de los úl- 
timos tiempos (Premio Nacional de Literatura por segunda vez, va- 
rias propuestas para su elección como miembro de la Real Acade- 
mia Española), Castillo-Puche se ha visto forzado a surcar el temi- 
ble océano de una crítica predispuesta en muchos casos a la preven- 
ción hacia un autor pretendidamente moralista (aunque no pueda 
rechazarse con contundencia el aserto), pretendidamente afín al de- 
nostado grupo de novelistas metafísicos apadrinados por García Vi- 
ñó y, sobre todo, independiente y hasta inclasificable en alguna 
tendencia definida %, Para este inquieto narrador, en cualquier ca- 
so, parece haber llegado el momento de una valoración ponderada. 

En la novela existencial ?? con la que Miguel Delibes obtuvo 
el Premio Nadal de 1947, no pocos de los temas habituales en su 
posterior producción (la muerte, la infancia, Dios, la soledad) apun- 
taban con nitidez. Con su siguiente obra, Aún es de día (1949), 
cercana a un cierto tremendismo mitigado por la fe religiosa, La 
sombra del ciprés es alargada ha sido incluida por E. Pauk en la 
primera etapa del creador, en la que este, «en nombre de un exis- 
tencialismo cristiano, busca un orden y un significado para el ab- 
surdo de la existencia» *, 


26 Prólogo a la última edición de Sin camino (Barcelona, Destino, 1983), p. 10. 

27 «La novela», en VV. AA., Panorama español contemporáneo. XXV años 
de paz (Madrid, Cultura Hispánica, 1964), p. 244. Cf., además, el artículo del pro- 
pio Castillo-Puche «Rasgos existencialistas en la novela española de posguerra» (Ya, 
8 feb. 1986, pp. 27-28). 

28 Este último aspecto era resaltado por M. Cerezales en su libro José Luis Castillo- 
Puche (Madrid, Ministerio de Cultura, 1981). Cerezales admite para la obra de Castillo- 
Puche el calificativo de existencial, pero rechaza el de existencialista (cf. pp. 31-33). 

2% Esa fue la denominación que le aplicó, por ejemplo, C. Alonso de los Ríos 
(Conversaciones, cit., p. 10). 

1% Miguel Delibes: desarrollo de un escritor (1947-1974), Madrid, Gredos, 1975, 
p. 27. : 
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Aunque A. Rey considere que «el argumento existencialista no 
nos sirve para emplazar adecuadamente a Delibes en la trayectoria 
de la novelística española» ?*, no parece en modo alguno inútil to- 
mar algunas referencias de aquel como bases del análisis de La som- 
bra. Delibes, como todos nuestros autores existenciales, evoluciona- 
ría, con el tiempo, hacia otro tipo de preocupaciones. 

Maltratado generalmente por la crítica, pero espléndidamente 
acogido por el público lector, Manuel Pombo Angulo ofrece una 
desigual producción narrativa. Su poetización (más o menos con- 
vencional) de la realidad (buena prueba de la cual es Hospital gene- 
ral, que compitió con la novela de Delibes en el Nadal de 1947 
y que es la obra que aquí consideraré), su vinculación con los me- 
dios oficiales de entonces y, sobre todo, ese éxito comercial tan 
sospechoso siempre para el crítico, le han acarreado no pocos jui- 
cios severos hacia una labor literaria interrumpida (el dato no es 
casual, por supuesto) precisamente durante el auge de la novela 
social y reanudada en 1969 con una obra galardonada con el Pre- 
mio Ateneo de Sevilla. de 

Pombo Angulo mantuvo en la época que nos ocupa una ince- 
sante actividad literaria. Receptor de premios para casi todos sus 
libros, articulista prolífico, guionista cinematográfico, su figura queda 
hoy en la historia de la novela española contemporánea como testi- 
monio de un tiempo diferente, en valoraciones y gustos, del actual *?, 

No puede sorprender, en un estudio vinculado de alguna forma 
a la presencia del existencialismo en España, la aparición del nom- 
bre de Gabriel Celaya, pero quizá no se conozca suficientemente 


3% La originalidad artística de Delibes, Santiago de Compostela, Universidad de 
Santiago, 1975, p. 260, 

32 Indefectiblemente, el nombre de Pombo Angulo figura en todos los recuentos 
de novelistas favorecidos por el éxito entre el público lector de aquel tiempo. En 
un cuestionario remitido por R. N. Mayer a varios autores españoles (no identifica- 
dos en el artículo), uno de ellos cita Hospital general entre los libros más vendidos 
en 1958, es decir, una década después de que la obra se pusiera a la venta («¿Existe 
una joven literatura española?», CCLC, n.* 33 (nov.-dic. 1958), p. 56). 


68 La novela existencial española de posguerra 


su interés como novelista *, valor oscurecido notablemente por su 
dedicación a la poesía y a la teoría crítica. Autor de unos primeros 
relatos recogidos en Tentativas (1946), Celaya publica en 1949 Ldá- 
zaro calla, «ensayo poético-narrativo intelectualizado» ?** extraordi- 
nariamente innovador en una etapa dominada por el realismo 
absoluto. La filiación existencialista de Lázaro y su modernidad 
histórica solo pudieron ser advertidas por algún crítico aislado, afor- 
tunado lector de una obra que, a las pocas semanas de su publica- 
ción, fue retirada por la censura, que arrinconaba así el relato 
quizá más original escrito en España desde la guerra civil. 

Con Lázaro, el lector accede, por la vía onírica, punto menos 
que surrealista, a los problemas trascendentes del ser humano: el 
vacío, la nada, la muerte, el más allá, la relación amorosa y sus 
efectos sobre la individualidad, el aislamiento del propio yo. La 
novela de Celaya es, cronológicamente, la primera (se escribió en 
1946) que incorpora, de forma perfectamente reconocible, el exis- 
tencialismo como tendencia asumida. Si el nombre de esta ya apa- 
rece en la primera obra escrita por Castillo-Puche, en Lázaro se 
cita expresamente a Heidegger y se enuncian expresiones tan carac- 
terizadamente existencialistas como la del ser-para-la-muerte. 

1950 es un año decisivo, en torno al cual se estructura una parte 
sustancial de nuestra novela de posguerra. Por lo que afecta a nues- 
tro tema, se escriben o publican en esa fecha Buhardilla, de Enri- 
que Nácher; Cuando voy a morir, de Ricardo Fernández de la Re- 
_ guera; Lola, espejo oscuro, de Darío Fernández Flórez; No sé, de 
Eusebio García Luengo, y, sobre todo, Las últimas horas, de José 
Suárez Carreño. Una narrativa diferente, más próxima a las pre- 


33 Especialmente destacable es su novela Lo uno y lo otro, testimonio claro de 
la muerte, en 1962, del realismo social, agonizante ya desde finales de la década 
anterior, cuando narradores como Cela Trulock recurrían (Las horas, publicada en 
1958, pero escrita en 1956) a técnicas nuevas para revestir formalmente el todavía 
vigoroso tema social. 

34 5, Domingo, La novela española del siglo XX, Barcelona, Labor, 1973, Il, 
p. 132. 
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ocupaciones contemporáneas, se está abriendo paso, como primer 
síntoma de la recuperación. 

Suárez Carreño no era un desconocido en la escena literaria cuan- 
do le fue concedido (seis de los siete votos posibles) el Premio Na- 
dal convocado en 1949: en 1943 había publicado su primer libro 
de versos, La tierra amenazada, al que seguiría Edad de hombre, - 
Premio Adonais en 1944 y, como el anterior, visiblemente influido 
por el estilo de Vicente Aleixandre. 

Desde el primer momento, dos aspectos de Las últimas horas 
serían subrayados como sendos aldabonazos en el decaído panora- 
ma de la novelística española: la novedad de reducir la acción a 
escasas horas y la introducción de una problemática existencialista 
que carecía de representación en nuestras letras 35 (Lázaro seguía 
siendo prácticamente desconocida, pese a haber concurrido al Pre- 
mio Nadal, de cuyas votaciones fue excluida en razón de su breve 
extensión). 

Sin embargo, un silencio casi absoluto se impondría tras tan 
poderosa irrupción en el panorama literario. El éxito teatral (el úni- 
co que restaba en el balance de Suárez Carreño) le llegaría a este 
autor de inmediato con la adjudicación del Premio Lope de Vega 
por su drama Condenados, con posterioridad trasplantado al cine 
en una curiosa película dirigida por Mur Oti. Una última aparición 
en la escena pública, con la novela Proceso personal (1955) cerraría 


el corto discurrir literario de Suárez Carreño *, 


35 Para G. Mancini, por ejemplo, Las últimas horas traducía «lo sforzo di dare 
un adattamento ispanico e personale a una formula esistenzialistica» («Sul romanzo 
contemporaneo», MSI, n.” 10 (1965), p. 306). 

36 A la paralización de su actividad literaria no fueron ajenas las condiciones 
de clandestinidad política en que se desenvolvía la vida de Suárez Carreño, dedica- 
do, en la misma época en que la fama literaria le alcanzaba, a la reorganización 
de la Federación Universitaria Escolar. La inclusión del nombre de Suárez Carreño 
en el libro de J. Rodríguez Puértolas Literatura fascista española (Madrid, Akal, 
1986, I) es uno más de los abundantes errores de documentación que lastran la 
obra, defectuosa no tanto por su estrabismo ideológico como por la falta de rigor 
que delatan detalles como el ya apuntado o (y me ciño a los autores de que me 
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Tras unos tanteos primerizos que no figuran en la bibliografía 
del autor, Fernández de la Reguera es galardonado con el Premio 
Ciudad de Barcelona por su novela Cuando voy a morir, relato 
de una vida marcada por el más radical de los individualismos y 
que G. Sobejano analizó así: 


La pulsación existencialista se nota no solo en la premoriencia 
del sujeto, sino en su soledad, en su miedo, en su rebeldía contra 
todo, en el sadismo con que quiere clavarle a la amada desdeñosa 
su recuerdo lo mismo que un puñal, y quizá también en el carácter 
de grito de conciencia que la confesión reviste ?”. * 


Desde entonces, Fernández de la Reguera ha continuado publi- 
cando, solo o en colaboración con su esposa, la también novelista 


ocupo en las presentes páginas) estos otros: 1) García Luengo no publicó nunca 
un solo verso; carece de sentido, pues, calificarlo como «poeta» (p. 423). 2) El 
mismo autor estuvo vinculado a la abreviadamente denominada Alianza de Intelec- 
tuales Antifascistas, dato que no avala, ciertamente, su mención en un libro sobre 
esa supuesta «literatura fascista». 3) Suárez Carreño recibió el Premio Lope de Vega 
de teatro, concedido por el Ayuntamiento madrileño, y no el inexistente Premio 
Nacional de Teatro Lope de Vega; el profesor Rodríguez Puértolas funde (y confun- 
de) en uno dos galardones diferentes (pp. 580 y 651). 4) La afirmación de que las 
novelas de Pombo Angulo muestran '«un realismo duro y en ocasiones tremendista» 
(p. 578) deja entrever un conocimiento cuando menos incompleto de una obra ca- 
racterizada precisamente por rasgos opuestos al señalado. 5) Idéntico juicio puede 
emitirse a propósito de la adscripción de Fernández Flórez a una «escuela tremendis- 
ta existencialista» (p. 536) en ningún momento definida por el profesor Rodríguez 
Puértolas. 6) Las obras de Fernández de la Reguera (dato omitido en el libro que 
comento) se encontraron a menudo con las barreras alzadas por la censura; cf. 
M. L. Abellán, Censura y creación, cit., pp. 70, 200 y 207. 7) La sospecha de 
que la mayoría de las referencias del trabajo de Rodríguez Puértolas procede de 
segunda mano (E. G, de Nora en lugar preferente) se convierte en certeza moral 
si se considera la imposibilidad de acceso a la lectura de una novela, No sé, cuya 
edición fue arrastrada por una riada en Valencia y no es localizable en biblioteca 
alguna. 8) Acerca de las inexactitudes relacionadas con Castillo-Puche y vertidas 
en dicho libro, remito a la carta del novelista publicada en El País el 6 de agosto 
de 1986 (p. 9). 
37 Novela española, cit., p. 250. 
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Susana March, con un eco mayor entre el público que entre una 
crítica que, sin embargo, supo ver en una de sus mejores obras, 
Cuerpo a tierra (1954), «el más conseguido de los relatos de nuestra 
guerra civil», como escribió M. Alvar ?*, 

Concursante en el Nadal que reveló a Suárez Carreño, Enrique 
Nácher vio publicada Buhardilla en 1950, tres años antes de incidir 
de nuevo en el tratamiento de una frustración existencial ribeteada 
de crítica social con su novela Cama 36. Como para tantos otros 
autores de.la época, las convocatorias de premios literarios fueron 
para él el medio natural de acceso al lector. 

Casi a razón de premio por cada novela, se fue desarrollando, 
en un plano secundario, la carrera literaria de Nácher, «el mayor 
nihilista» de la generación del neorrealismo, como acertadamente 
lo calificara 1. Soldevila *?. Algún contacto esporádico con el teatro 
y, más habitualmente, con los estudios científicos, antropológicos 
y sociológicos completa su actividad literaria, cerrada hasta el pre- 
sente, en el terreno narrativo, con la publicación, en 1972, de su 
última obra. . 

Fallecido en 1977, Darío Fernández Flórez ya era autor de li- 
bros de estilo diverso antes de dar a luz el que habría de ser su 
gran éxito literario y comercial: Lola, espejo oscuro. Considerada 
como un auténtico documento social, en el que la vida de una pros- 
tituta de lujo se convertía en pretexto para el desfile de representan- 
tes de cierta burguesía inmoral y decadente, Lola conocería tres 
continuaciones en los años setenta, tan desconcertantes en su mez- 
cla de realidad y ficción como la primera de la serie *, 


38 [«Dos temas sin acompañamiento en la novela de postguerra»], en VV. AA., 
Novela y novelistas, cit., p. 10. 

39 «La novela española actual (tentativa de entendimiento)», REM, 33 (en.-ab. 
1967), p. 104, 

40 A ese convencional libro de relatos que es Nuevos lances y picardías de Lola, 
espejo oscuro (1971) seguiría Asesinato de Lola, espejo oscuro (1973), novela prota- 
gonizada por una mujer a la que el paso del tiempo ha cargado de un estremecedor 
nihilismo, bien distante de la jovial vitalidad que el personaje derrochaba en 1950. 
El pesimismo de esta Lola de los años setenta envuelve tanto a la burguesía anquilo- 
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Con argumentos similares a los utilizados para rechazar el su- 
puesto existencialismo de la primera novela de Cela, J. Álvarez 
Fernández-Cañedo negaba cualquier tipo de influencia de dicha fi- 
losofía en-la concepción de la Lola de 1950 *. Para mi propósito, 
sin embargo, algunos de los datos de esta obra no carecen, en 
modo alguno, de interés. 

El éxito del relato de Fernández Flórez fue el que cabía esperar 
se derivara de la reacción de un lector poco acostumbrado, en la 
España de entonces, a la literatura verista, con ribetes de escándalo 
más o menos encubierto por fórmulas moralizadoras, reales o fingi- 
das: el libro se vendió tanto (a pesar de los posteriores problemas 
con la censura) que conoció edición pirata en Méjico, y traslación 
cinematográfica en la década de los sesenta. 

No sé planteaba, a juicio de C. Gurméndez, «los problemas ac- 
tuales y profundos de la novela existencial contemporánea: la sole- 
dad, la imposibilidad de unión entre los seres, la conciencia desga- 
rrada y el misterio definitivo de la vida» %. La muy minoritaria 
difusión de sus obras narrativas, teatrales y ensayísticas ha acompa- 
ñado la no demasiado abundante producción de un García Luengo 
verdaderamente obsesionado por el tema del amor como pasión des- 
tructiva, aniquiladora. 


sada por su hipócrita moralismo como a sus barbados retoños, aprendices de revolu- 
cionarios que no renuncian a sus gustos y vicios capitalistas; tanto al autoritarismo 
de posguerra como a la sociedad del último franquismo, preludio de un posfranquis- 
mo carente de principios y valores, tal como parecieron anticiparlo Lola y Fernán- 
dez Flórez. El diseño de tan penoso panorama parece rectificarse en la última obra 
de la serie, Memorias secretas de Lola, espejo oscuro (1978), que no consigue, desde 
luego, hacer olvidar al lector la triste realidad retratada en la anterior novela, sin 
duda más veraz como testimonio póstumo de ese idealista escéptico y desengañado 
que debió de ser Fernández Flórez. 
41 «Tres formas», cit., p. 157. 

«La novela existencial. No sé. Un libro español en primera línea», /nd, 
n.” 86-87 (die. 1955-en. 1956), p. 14. Cf., del mismo crítico, la entrevista mantenida 
con este escritor («Eusebio García Luengo. Recuento de un. corazón extremeño»), 
publicada en El País Semanal el 31 de julio de 1983 (pp. 10-13). 
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Las dos primeras novelas publicadas en nuestro país por Alejan- 
dro Núñez Alonso (fallecido en 1982) «contienen indudables sínto- 
mas del clima existencialista aludido: insolidaridad del individuo, 
angustia, situaciones culminantes», según escribía G. Sobejano * 
La gota de mercurio relataba lo que R. de Garciasol calificaba co- 
mo «un pavoroso caso de autofagia mental por insatisfacción vital, 
de cuerpo y alma». Perseguido por una compleja causa de raíces 
tan realistas como hondamente metafísicas, un pintor mejicano de 
fama vive, con la lucidez del suicida consciente, sus últimas horas, 
incapaz de enfrentarse con una ignorada fuerza que, en efecto, «no 
es solo fisiológica —patología—, sino metafísica, y reside en el 
calderoniano delito de haber nacido» ** 

El fallo del Premio Nadal de 1953 pondría en evidencia, de for- 
ma rotunda, la inevitable servidumbre comercial del galardón. Un 
relato carente de interés estético (Siempre en capilla, de Luisa Fo- 
rrellad) se alzaría con el triunfo nada menos que sobre Juegos de 
manos, de Goytisolo, Con la muerte al hombro, de Castillo-Puche, 
En esta tierra, de Ana María Matute, En la hoguera, de Fernández 
Santos y, sobre todo, La gota de mercurio, seguramente la novela. 
de mayor altura intelectual (y me atrevería a defender que literaria) 
de toda la posguerra española y que, sin embargo, fue relegada 
en la votación final por el libro de Forrellad. Para más inri, el 
peregrino fallo no dejaba lugar a la duda: cinco votos contra dos * 

De este modo, Núñez Alonso irrumpía en el panorama de nues- 
tras letras con el indiscutible honor de haberse clasificado como 
finalista en la convocatoria de un premio comercial; su talento que- 
daría confirmado con Segunda agonía, historia de otra soledad vo- 


43 Novela española, cit., p. 225. 

4 R. de Garciasol, reseña, Íns, n.* 106 (15 oct. 1954), p. 6. 

45 FJ fallo no debiera sorprender tanto si se recuerda la historia del tercer Nadal, 
adjudicado a una novela, Un hombre, de José María Gironella, que ni siquiera 
en su segunda redacción (que no fue la que obtuvo el premio, pero que, al parecer, 
mejora la primera) alcanza una categoría parangonable a la de la narración derrota- 
da, Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato, una de las más delicadas creaciones de 
nuestra posguerra. 
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luntariamente asumida que resultaría también finalista del Premio 
Planeta de 1954, en el que logró el primer puesto Pequeño teatro, 
de Ana María Matute. 

Hasta ahí llega la primera parte de la biografía literaria de este 
autor, quien, desde entonces, imprime un giro de ciento ochenta 
grados a su trayectoria y, de la exposición de problemas metafísicos 
con una técnica narrativa revolucionaria para lo acostumbrado en 
la España de aquel tiempo, pasa a la recreación de la Historia Anti- 
gua de la Humanidad. La nueva orientación (absolutamente irre- 
prochable en sus resultados meramente literarios) perjudicaría sen- 
siblemente su consideración ante una crítica entusiasmada por sus 
dos primeras novelas, y, después de estas, sorprendida y desconcer- 
tada por la brusca transformación *, D. Santos recuerda cómo el 
nombre de Núñez Alonso se barajó para la concesión del prestigio- 
so Premio de la Crítica (que años más tarde recibiría por Gloria 
en subasta), siendo desechado ante los recelos de los más vanguar- 
distas: 


¿Qué ha pasado? ¿Se ha arrepentido de su modernidad, de sus 
conquistas técnicas, de su puesto orientador de vanguardia? [...] Al- 
gunos de sus seguidores lo creen así. Y algunos críticos también. 
Cuando en las reuniones del asendereado Premio de la Crítica un 
crítico más atento a la autenticidad narrativa como Rafael Vázquez 
Zamora propone su nombre, otros críticos, como José María Caste- 
llet, expresan su decepción. Para estos, el nuevo rumbo de Núñez 
Alonso es una deserción. Su nombre queda excluido de las exigen- 
cias contemporáneas ”, 


Ocasionalmente (Víspera sin mañana, 1971) retornaría este autor 
a planteamientos no estrictamente realistas, aunque aun dentro de 


16 Núñez Alonso escribía, ante la aparición de la primera obra de su serie histó- 
rica, El lazo de púrpura, que «España, por cristiana, por católica, por romiana, 
debe contar con una novela de este tipo. Y yo, como español y católico, la he 
hecho» («Autorretrato-autoentrevista», EL, n.* 75 (22 dic. 1956), p. 5). 

47 Generaciones juntas, Madrid, Bullón, 1962, p. 234. 
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ellos no dejaría de incorporar a veces recursos técnicos contempo- 
ráneos. Ninguna de sus novelas (cito, a título de ejemplo, su esplén- 
dida A! filo de la sospecha (1971), en que intriga, psicología, ética 
y hasta política se funden en un todo extraordinariamente sugesti- 
vo) permitirá que el lector pase por alto esa peculiar impronta del 
escritor que asume en su plenitud los problemas más trascendentes 
del ser humano. En cualquier caso, sus dos primeras narraciones 
publicadas en España quedan como brillantes ejemplos de las pre- 
ocupaciones existenciales de aquel tiempo y como testimonios de 
una escritura de muy elevada categoría. Segunda agonía, por otra 
parte, cerrará (1955) la breve trayectoria de nuestra novela existen- 
cial de posguerra. 


4, NUESTRA GENERACIÓN PERDIDA 


Pese a sus afinidades (al frente de las cuales debiera figurar la 
cronológica *), nuestros narradores existenciales no parecen encon- 
trar un hueco definido en las páginas dedicadas a la ordenación 
generacional o temática de la novelística española de posguerra. 
Autodidactos, dispares en técnicas y estilos, generalmente más inte- 
resados por el contenido que por la forma... «Resulta lógico [...] 
[escribió uno de ellos, Delibes, aludiendo a los autores coetáneos] 
que ni literaria ni espiritualmente exista entre estos novelistas una 
afinidad de grupo o, si se prefiere, una conciencia generacional» *, 
que solo con muchos años de retraso había de surgir. 


48 Todos estos autores nacen entre 1907 y 1920: Núñez Alonso, en la primera 
de estas fechas; Fernández Flórez y García Luengo, en 1909; Celaya, en 1911; Pom- 
bo Angulo, en 1912; Nácher y Suárez Carreño, en 1914; Fernández de la Reguera, 
en 1916; Castillo-Puche, en 1919; Delibes, en 1920. 

49 «Notas sobre la novela española contemporánea», Índ, n.*.173 (mayo 1963), 
p. 10, 


76 La novela existencial española de posguerra 


Generación del 36 es la denominación adoptada, por ejemplo, 
por J. R. Marra-López * y R. Gullón *! para agrupar a numerosos 
escritores de la posguerra, la existencialización de cuya literatura 
habría sido, a juicio de J. L. López Aranguren *?, su aportación 
fundamental. Esta, a su vez, se habría visto condicionada por el 
estallido de la guerra civil, que incidiría, por otra parte, en el hecho 
diferencial de su autonomía con respecto a circunstancias y mode- 
los externos. Como indica J. Corrales Egea, 


para un europeo no español, la palabra posguerra se mide desde 
1945; para un español, en cambio, el mismo vocablo empieza a me- 
dirse seis años antes. Por ello, al hablar de literatura de posguerra 
no hay coincidencia temporal entre literatura española y literatura 
europea contemporánea *, 


Este desfase cronológico repercute, con toda probabilidad, en. 
la independencia característica de los narradores de la inmediata 
posguerra. Cuando D. Pérez Minik analizaba el fenómeno de la 
imposibilidad de organizar, temática o formalmente, el panorama 
novelístico de la misma, hacía constar que 


50 «Los novelistas de la promoción de 1936», /ns, n.* 224-225 (jul.-ag. 1965), 
p. 13. En la página 30 de este mismo número de Ínsula se incluye una «nómina 
muy incompleta y controvertible» de la generación del 36, en la que figuran los 
nombres de Celaya, Delibes, Fernández Flórez, García Luengo y Núñez Alonso. 

31 «La generación de 1936», en La invención del 98 y otros ensayos (Madrid, 
Gredos, 1969), pp. 162-174. Hoy ya nos encontramos en condiciones de emitir sobre 
los logros narrativos de esta generación un veredicto más justo que el formulado 
por F. C, Sainz de Robles en su prólogo a Los viñadores de la última hora, novela 
de Eduardo Aunós publicada en 1952 (Madrid, Aguilar): «¿Qué podemos afirmar 
de ella [la citada generación]? Bien poca cosa», escribía Sainz de Robles. «De 1939 
a 1952 no ha surgido ningún novelista que [...] reúna los valores exigibles para 
concederle tal calificativo», concluía (p. 20). 
"52 Respuesta a la éncuesta sobre la generación del 36 publicada en el número 
de Ínsula citado en n. 50. 

53 La novela española actual (Ensayo de ordenación), Madrid, Cuadernos para 
el Diálogo, 1971, p. 11. 
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no solamente existe anarquía, sino también dispersión y fracciona- 
miento de la luz inspiradora, de las preocupaciones morales y del 
entendimiento del orbe estético. [...] El pensamiento existencialista 
ha servido, durante estos años posteriores a la segunda guerra mun- 
dial, como apoyatura o como quilla de buen navegar en sus grandes 
hallazgos. La verdad es que a nosotros nos ha faltado esa quilla **, 


Ya en 1943-44 M. Muñoz Cortés había dado cuenta de esa des- 
orientación que al analista producía la imposibilidad de agrupar 
en tendencias esquemáticas la multitud de nombres aislados que pu- 
lulaba, con mejor o peor fortuna, por el campo de la literatura 
narrativa española: 


Podemos afirmar que una de las características que pueden mo- 
ver a señalar una efectiva fuerza en la novelística actual es la multi- 
plicidad de direcciones: es difícil señalar características comunes **, 


A esa propuesta integradora intenta, en cierto modo, responder 
este libro: la reunión de una serie de novelistas coincidentes en dar 
testimonio, entre la segunda mitad de los años cuarenta y la prime- 
ra de los cincuenta, de una inquietud existencial manifestada de 
diferente forma en cada uno de los casos, pero siempre de acuerdo 
con unas determinadas pautas comunes. Antes de las primeras ma- 
nifestaciones de ese desasosiego narrativo aquí estudiado (Sin cami- 
no, Lázaro, La sombra, Hospital general) no existe (cieo que la 
afirmación no es arriesgada) representación alguna de indagación 
introspectiva en nuestra novelística de posguerra; después de 1955 
(Segunda agonía), la novela social cerrará el camino a la misma, 
hasta que, a principios de la década de los sesenta, varíe el marco 
de preocupaciones sociales y literarias, 

Pero esa es ya una historia diferente. Conformémonos, por el 
momento, con contribuir a la organización del confuso panorama 
de tendencias anteriores a la narrativa social-realista y a Tiempo 


5 Novelistas españoles, cit., pp. 316-318. 
55 «La novela española en la actualidad», cit., pp. 373-374. 
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de silencio. Muchas páginas se han escrito sobre la primera; pocas 
sobre la innominada novelística de los cuarenta; prácticamente nin- 
guna sobre la novela existencial, a caballo de los dos tiempos histó- 
ricos y, tal vez por ello, difícilmente asimilable a uno u otro. 


SEGUNDA PARTE 


I 


EL YO FRENTE AL MUNDO Y ANTE SÍ MISMO 


1. EL CONFLICTO DE LA INDIVIDUALIDAD CON EL 
MEDIO EXTERIOR 


La reflexión metafísica de los personajes de la novela existencial 
española intelectualmente más conscientes se debate entre dos fuer- 
zas aparentemente antagónicas: el desprecio por la especie humana 
(desprecio que llega en muchos casos a la degradación animalizado- 
ra o cosificadora) y el orgullo autoafirmador de la pertenencia a 
ella, siquiera sea como signo identificador de una diferenciación 
radical respecto al resto de los hombres. La teórica paradoja es, 
en el fondo, un procedimiento de individualización existencial coad- 
yuvante, en segunda instancia, al autoaislamiento. Por reacción ne- 
gativa ante un gregarismo esterilizador, el personaje clama en de- 
fensa de su propio yo, siempre en lucha con el mundo circundante. 
En último término, su aspiración es acceder a un estrato de pleni- 
tud vital más auténtica. 

Este deliberado propósito parte de la creencia, firmemente asen- 
tada en el sistema conceptual de los protagonistas, de que el ser 
humano es un ente complejo y hasta incognoscible, integrado psí- 
quicamente por multitud de elementos dispares y contradictorios, 
avaladores, por otro lado, de conductas no pocas veces inexplicables: 
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Yo no sé en todas las horas torpes e iguales de mi día quién 
soy yo: si un evadido o un escarmentado, si un redimido o un con- 
denado, si una desespéración o una esperanza, si una risa o una 
lágrima, si soy una vida o nada más el molde, la matriz de un ser 
(Segunda agonía, p. 23 ?). 


Cuando este mismo monologante, el farero Ramón, ensaye una 
definición del ser humano, recogerá la idea existencialista del hacer- 
se continuamente, con todos y cada "uno de los actos vitales, el 
sentirse como conjunción de procesos vagamente localizables en el 
propio yo. En suma, el hombre en perpetuo desasosiego: «El hom- 
bre es una duda y una indecisión, y es una angustia y no un dolor 
determinado, y es un alarido de gozo y no un placer permanente» 
(ibíd., p. 296). 

Uno de los rasgos más característicos de la novela existencial 
de posguerra (rasgo generalizable a la práctica totalidad de la crea- 
ción narrativa de la época) es la sustitución de reflexiones vincula- 
das a planteamientos metafísicos por un pesimismo apriorístico (por 
supuesto, confirmado por la realidad) que marca la exposición de 
los posibles problemas ya desde los mismos inicios. Esta visión ne- 
gativa se aplica igualmente a la especie humana tomada en su con- 
junto, llegándose no pocas veces al repudio abierto, como en el 
caso de Lola en la novela de Fernández Flórez. Aunque las pala- 
bras de ella se dirijan a un tipo concreto de destinatarios (aquellos 
que le pagan por unas horas de su tiempo y de su cuerpo), para 
Lola todos los hombres, situados ante unas determinadas circuns- 
tancias, reaccionarían de la misma forma envilecida y envilecedora. 
No parece plantearse la posibilidad de que exista otra clase de hom- 
bres diferentes de aquellos a los que trata: 


Cuando les echo encima de su fortaleza mis veinticinco años, 
¡cómo se ablandan y derriten! Cuando, bajando un poquito la cabe- 
za, transportada por la emoción de sus palabras, les alzo los ojos 


| Cito por la edición de 1955 (Barcelona, Planeta). 
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tiernamente y les meto mi luz hasta lo más hondo de su debilidad, 
¡cómo me entregan sus pobres ilusiones, sus necias esperanzas! 
(Lola, p. 177). 


La expresión de los aspectos negativos del hombre ahoga, en 
casi todo momento, la posible floración de valores positivos. Un 
pesimismo visceral acompaña la mayor parte de los juicios vertidos 
en la novela existencial española acerca de la especie humana. Si 
un personaje de Las últimas horas dice de los toros que «son tan 
malos como si fueran hombres» (p. 32 *), otro de la misma obra 
se manifiesta en estos desesperanzadores términos: 


—El hombre, el hombre. Y dicen que el hombre es como un 
dios. Porque hay automóviles, porque hay ciudades con casas gigan- 
tescas. Y hay por ahí gentes que van hablando de progreso. Hay 
gentes que se sienten orgullosas de ser hombres (ibíd., p. 40). 


He aquí esbozado el dilema ante el que deberá encontrarse nues- 
tro protagonista existencial, que valora negativamente la especie a 
la que pertenece, pero que, a la vez, mantiene como máximo anhelo 
la afirmación enérgica (desesperada en no pocas ocasiones) de su 
ser hombre. Una cualidad negativa, el egoísmo feroz, es la que de- 
fine al ser humano ante los ojos de Alexis (Cuando voy a morir, 
p. 248 *), pero no por.ello dejará de confesar que toda su vida 
ha estado encaminada al logro de encontrarse como hombre: «Ser 
yo: un hombre. Había luchado y sufrido para eso» (ibíd., p. 103). 

Paralelamente a sus ideas y comportamientos aislacionistas con 
respecto a sus semejantes, los protagonistas de La sombra y de Se- 
gunda agonía coinciden en exaltar la Naturaleza virgen, no hollada 
por el paso del hombre. En la primera, Pedro considerará que «la 
tierra es bella por sí, que solo la manchan los hombres con sus 


2 Cito por la edición de 1977 (Barcelona, Plaza-Janés). 
3 Cito por la edición de 1967 (Barcelona, Destino). 
4 Cito por la edición de 1978 (Barcelona, G. P.). 
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protestas, sus carnalidades y sus pasiones» (p. 103 *). En la segun- 
da, la indefinida fetidez que Ramón percibe intuitivamente en tan- 
tas ocasiones aparece (no casualmente, desde luego) con cada signo 
de presencia humana. Esta corrompe el medio, inocente y virginal, 
en que el farero ha materializado su proyecto de soledad: el islote 
(su islote) de Camama. A cada amenaza de ruptura de este aisla- 
miento corresponde la aparición de la inmaterial fetídez que, en 
su propia insustancialidad, tanto se asemeja a la causa responsable 
del no consumado suicidio de Cossío en la otra novela de Núñez 
Alonso. 

Por lo avanzado hasta ahora, es fácil intuir la imposibilidad 
de armonización entre el mundo personal del individuo y el ajeno 
a esa realidad psicológica interna *, A tal incapacidad de integra- 
ción (percibida de manera clara, en No sé, por un Sebastián que 
no llegará a acostumbrarse a la vida rural), y como respuesta deci- 
dida a ella, obedece la orgullosa autoafirmación del yo, habitual- 
mente contrapuesto a la masificación aceptada y soportada por los 
demás hombres. El grito de individualización surge en el mismo 
momento en que se toma conciencia de haber incorporado a la 
propia personalidad una cosmovisión adulta, propiciadora de una 
actitud intelectual madura: 


Presentí que comenzaba a hacerme hombre por dentro, hombre 
capaz de delimitar su consistencia espiritual en un instante dado, 
de relacionar su actualidad con todos sus precedentes y consecuen- 


3 Cito por la edición de 1981 (Barcelona, Destino). 

6 En este dato advierte R. D. Pope uno de los rasgos más característicos de 
la narrativa española de los años cuarenta: «El personaje típico de estas novelas 
no se ve como parte de una clase, sino como un yo confrontado a la sociedad 
a la cual se encuentra unido imperfecta y violentamente» (Novela de emergencia: 
España, 1939-1954, Madrid, SGEL, 1984, pp. 35-36). Ni la muestra (insuficente) 
presentada por Pope, ni cualquier otra que se relacionara podría sustentar la afirma- 
ción de este autor en el sentido de que «las novelas de la década de los cuarenta 
tienen una clara preocupación crítica y buscan, en su mayoría, revelar que la situa- 
ción concreta del vivir hispánico no corresponde a los mitos imperantes» (ibíd., 
p. 81; el subrayado es mío). 
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tes, de dirimir la contienda íntima entre el bien y el mal, de tomar 
decisiones por sí mismo. [...] Me sentía capaz de sopesar, ponderar 
y decidir; en una palabra, de valerme por mí mismo (La sombra, 
pp. 66-67). 


Común a buena parte de estos personajes es su sentimiento de 
superioridad sobre sus semejantes, derivado tanto de su reacción 
psicológica ante la imposibilidad de integrarse en la átona vida co- 
lectiva como de su propia necesidad de afirmación existencial. La 
autovaloración positiva (que tiene su contrapartida en la autodegra- 
dación de otros momentos, muestra de la inconsciente ambigiiedad 
de las psicologías de los protagonistas) conduce, como conclusión 
inicial, a la inexistencia de un propósito generalizador en buena 
parte de las reflexiones existenciales del personaje. Este tiene con- 
ciencia plena, en todo momento, de la individualidad de su caso: 
no hay, en principio, un intento deliberado de trasplantar la propia 
situación a norma de validez universal. 

El refuerzo de esa caracterización individualizadora puede aúmen- 
tar considerablemente la angustiosa sensación de sentirse diferente 
de los demás integrantes de un mundo percibido como entidad ex- 
traña al yo. R. D. Pope hace ver, por ejemplo, que en La sombra 
la primera palabra es yo, «y luego se hilvana un solipsismo intermi- 
nable» que apoya la noción de que «la marginalidad corresponde 
a la originalidad y a una visión más profunda del mundo» ?. El 
inquieto Enrique de Sin camino, por su parte, contempla a sus com- 
pañeros del seminario como almas posiblemente «simples, sin com- 
plicación» (p. 35 *), para, acto seguido, hacer profesión de fe de 


7 Novela de emergencia, cit., p. 39. Pope valora la anormalidad del personaje 
como «elemento del repertorio de las obsesiones novelísticas del período, articulado 
como una respuesta a una situación política determinada» (ibíd., p. 40). Pero es 
en el fondo existencial, y desde luego no en el social, en el que personajes como 
el de Delibes alcanzan un significado que se preste a una lectura válida. Los posibles 
problemas sociales apenas tienen interés para unos individuos como los que protago- 
nizan estas obras, únicamente atentos, en general, a su propia personalidad. 

8 Cito por la edición de 1983, ya mencionada. 
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su profundo individualismo, a través de un narrador convertido, 
en este caso, en inoportuno sustituto de un más apropiado monólo- 
go confesional: 


Enrique no tenía nada que ver con todos ellos, en absoluto. Él 
era un caso singular. De ningún modo ellos podían sentir el amor 
como él. En su misma celda habrían parado ya muchos, pero ningu- 
no habría experimentado la hermosa y dramática incertidumbre que 
a él le conmovía, ninguno seguramente estaba dispuesto a jugarse 
como él el destino a cara o cruz, ninguno vivía tan tenso y agónico 
(ibíd.). 


Esta novela de Castillo-Puche plantea claramente el conflicto 
entre una individualidad poderosa y un marco ambiental que exige 
la subordinación de la misma a unos principios fijados de antema- 
no: «—Tienes todavía voluntad propia, y la vocación es autoani- 
quilamiento. Tienes que morir si quieres vivir», le señala a Enrique 
el Padre Espiritual (p. 54). Una exigencia difícil de admitir para 
un joven que une a su falta de vocación religiosa un sentimiento 
de diferenciación tan acusado. La imposibilidad de renunciar al pro- 
pio yo terminará forzando a Enrique a tomar una decisión definiti- 
va sobre su permanencia en el seminario, que finalmente abandona, 
«desorientado, pero con paso firme» (p. 263). Es el triunfo último 
(pero primero en la dubitativa existencia del personaje) de la indivi- 
dualidad sobre las circunstancias externas a ella. 

Si Enrique no deja de señalar constantemente la originalidad 
de su problema (en el fondo, un tenso debate entre la decisión y 
la duda), Pablo Cossío, en La gofa, insiste explícitamente en su 
deseo de no generalizar su desgarradora agonía interna: «Mi trage- 
dia no es genérica. Es unipersonal. No pretendo sacar de ella cónse- 
cuencias ejemplares» (p. 225 ?). 

Formulaciones de intención tan marcadamente aislacionista obli- 
gan al personaje de la novela existencial española a una soledad 


2 Cito por la edición de 1954 (Barcelona, Destino). 
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reacia a toda suerte de conexión con elementos ajenos a ella misma, 
hasta el extremo de que, por ejemplo, el protagonista de Segunda 
agonía llegará a proclamar su dominio sobre la cronología y el es- 
pacio: «El tiempo y el mundo, esos desaforados monstruos, los 
he hecho a mi medida, para que sean totalmente míos» (p. 9). 

El temor a la pérdida de personalidad es el fantasma obsesivo 
que persigue las existencias de estos personajes. Ya en los primeros 
tiempos de su largo internamiento, el enfermo protagonista de Ca- 
ma 36 se percata de la progresiva degradación del yo que se va 
manifestando en el recinto: «Esto es la negación de la vida. Hasta 
la misma personalidad desaparece y uno se convierte, de pronto, 
en el número treinta y seis» (p. 136 ?%). 

Su visión se tornará más desgarrada a medida que el tiempo 
transcurra, a la par que el proceso de anulación del yo parece ser 
aceptado como un hecho irreversible: 


Empiezan a empujar mi cama. Estos hombres no me arrastran 
a mí. Siempre hablan de la cama número treinta y seis. Desde que 
nos acostamos en uno de estos lechos duros, perdemos completa- 
mente la personalidad. Yo soy el enfermo número treinta y seis. 
En la cama, en el fichero, en todas partes consta mi número. Hay 
en esto una frialdad que nos hace sentirnos desamparados (ibíd., 
p. 263). 


Si la enfermedad, como el dolor psíquico, sitúa al personaje 
ante la reflexión trascendente, es la muerte la situación límite que 
activa una toma de conciencia más clara de realidades existenciales 
hasta ese momento solo presentidas. Julio, en Con la muerte, no 
está obsesionado tanto por la idea de la finitud de la vida cuanto 
por conceptos adyacentes, como la reacción externa ante la propia 
desaparición. De nuevo la disolución del yo y, tangencialmente, la 
indiferencia del mundo exterior: 


10 Cito por la edición de 1953 (Valencia, Gaisa). 
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Cuando llegue el momento, nadie se dará cuenta. En esa riada 
de coches, uno más, uno un poco diferente, pero, ¿qué? Uno más. 
[...] El muerto al hoyo y el vivo... también al hoyo (p. 100 !?). 


Incluso la propia enfermedad espiritual de Julio se basa funda- 
mentalmente, como señala G. Roberts, en «el temor a verse clasifi- 
cado dentro de una patología determinada, lo que le obligaría a 
participar en el tipo de muerte común a todos los que la padecen 
y, por otra parte, lo convertiría en un objeto propicio a todas las 
reacciones estereotipadas de los otros» ”. 

No a otro propósito que al de singularizar la propia muerte res- 
ponde el alejamiento de su pueblo, Hécula, con la intención de 
no convertir aquella en la materia de espectáculo en que se convier- 
ten todos los óbitos habidos en el lugar. En línea con una concep- 
ción del amor y el sexo como factores inmovilizadores del desarro- 
llo individual, Julio mantendrá en un momento dado una postura 
de inestable equilibrio entre la entrega que supone amar y la defen- 
sa de una parcela inasequible a la intromisión del otro: 


De cuando en cuando me aíslo, me alejo, no acudo a sus citas. 
Esto la irrita extraordinariamente. No quiere aceptar que yo tenga 
mi mundo, mi silencio y mi soledad. [...] De todos modos, al final 
caigo en sus brazos con voluntad casi absoluta de anulación, desean- 
do desaparecer en el oleaje furioso de su arrebato (ibíd., p. 239). 


La individualidad de Julio, en último término, resultará derro- 
tada por el amor, causante del incidente en el que aquel apuñala 
al nuevo acompañante de la mujer a la que ama. La concepción 
que de las relaciones amorosas tiene Julio es eminentemente posesi- 
va pero, sobre todo, tiende a la consideración de las mismas como 
pasión aniquiladora, ideas ambas que aparecerán como constantes 
en la novela existencial española. 


11 Cito por la edición de 1972 (Barcelona, Destino). 
2 Temas existenciales, cit., p. 251. 
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La tensión dialéctica entre la necesidad de amar y la certeza 
de que ese sentimiento implica un cierto grado de despersonaliza- 
ción es uno de los motivos temáticos más insistentemente evocados 
por Lázaro en su extraño proceso agónico: «No podía vivir sin ella 
[su mujer]; y, en tanto que vivía con ella, vivía para ella, se empe- 
queñecía, se dejaba absorber» (Lázaro, p. 159 1”). A 

Sin duda es el pintor Cossío el personaje más preocupado, entre 
los de este grupo de novelas, por la pérdida de individualidad. La 
idea de desvanecerse en la vaporosa realidad de los otros se convier- 
te para él en una angustiosa obsesión: 


Dejar de ser uno mismo es empezar a ser lo demás. Y en una 
tal sensación de vacio, de pérdida del yo, sentí —esponjado y per- 
meable a las luces intrusas— una angustia inédita que irrumpía en 
mi intimidad con desazonadoras primicias: el miedo ontológico a 
desaparecer diluido en el mundo externo y circundante (La gota, 
p. 76). 


De este orbe exterior tan enérgicamente repudiado por el artista 
surge la amenaza de su propio criado, en cuya sonrisa cree aquel 
advertir la apropiación de la que se muestra en un autorretrato pin- 
tado por Cossío y expuesto en una pared de su casa (p. 25). Mucho 
más sintomáticamente grave se le antojará el discurso intelectual 
elaborado por dicho personaje en otro momento, y que el artista 
juzga reproducción exacta de opiniones expresadas por él mismo 
anteriormente (p. 281). Pocos minutos después, el pintor intentará 
llevar a cabo su último acto de defensa de una individualidad en 
trance de amisión: el suicidio proyectado desde el principio del rela- 
to. Sin embargo, y como prueba definitiva de la asfixia de la perso- 
nalidad por fuerzas exteriores, el revólver habrá sido descargado 
previamente por el hombre que le está robando una parte sustancial 
de su yo, un yo cuya aniquilación postrera se plasmará en la reclu- 
sión de Cossío en un sanatorio psiquiátrico. 


13 Cito por la edición de 1974 (Madrid, Júcar). 
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El fracaso de este último estallido de individualidad estaba pre- 
figurado en el esquema conceptual que rige los enrevesados pensa- 
mientos del protagonista de La gota. El hombre vive buscando un 
yo que le permita distinguirse de los otros para, finalmente, morir 
con el signo de la frustración sobre el propósito existencial que 
motivaba la afanosa búsqueda: 


Ser distintivo. Ser original. Ser uno mismo. Esos'son los móviles 
que parecen explicar la persistencia del hombre sobre la Tierra. Y, 
sin embargo, todos mueren con el fracaso de no haberlo logrado 
(p. 259). 

? 

El también pintor Pedro, protagonista de Buhardilla, se nos mues- 
tra, de una manera aún más visceral que su colega Cossío, igual- 
mente contrario a todas las manifestaciones de gregarismo, incluso 
a las más elementales. La bufonesca descripción de un partido de 
fútbol encuadra la reacción colectiva de unas masas humanas gro- 
tescas en su comportamiento gregario: 


Aplaudían porque veían aplaudir. La estupidez de un solo hom- 
bre puede multiplicarse hasta la estupidez de una colectividad. To- 
dos a una, hacían sensata la insensatez; a un hombre solo, aplau- 
diendo a un pintor en medio de una multitud, se le hubiera conside- 
rado loco; pero si, como él, batían palmas millares de individuos, 
la reacción era perfectamente cabal (p. 193 **. 


La sensibilidad artística de Pedro se integra en una personalidad 
intelectualmente aristocrática, consciente del valor de su yo estético 
e indiferente a las apreciaciones del vulgo: 


La multitud se espesaba hacia lo vulgar. El sentido de lo verda- 
deramente bello no existía más que en algún escondido lugar, donde 
seres olvidados velaban por que la emoción de lo sublime no desapa- 
reciera del mundo (p. 155). 


14 Cito por la edición de 1950 (Barcelona, Destino). 
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Estas consideraciones aparentemente elitistas no tienen, sin em- 
bargo, una proyección social si no es enfocada hacia un destinata- 
rio concreto: la agrupación que conforma por el estrato burgués. 
Tal conjunto humano, impulsado (de acuerdo con la tesis social 
de todas las novelas de Nácher) por el móvil económico, es incapaz 
de valorar el arte si este no se asienta en un nivel razonable de 
productividad, aspecto ejemplificado en Buhardilla con la inespera- 
da cotización que los cuadros de Pedro alcanzan. Este planteamien- 
to explica la opinión del pintor sobre la masa, considerada como 
suma de mediocridades burguesas más que como ente opresor de 
la individualidad existencial: «A Pedro le horrorizaba la idea de 
perderse entre la masa como uno más, y vivir al ritmo uniforme de la 
burguesía» (p. 128). 

Alguna otra novela existencial incide, con caracteres igualmente 
negativos, en la descripción de las agrupaciones humanas. En Las 
últimas horas, y por dos veces, el colectivo formado parece repre- 
sentar una suerte de tácita desesperación que asoma su faz por en- 
tre rasgos de aparente despreocupación: 


Carmen, ahora, miraba desesperadamente hacia el conjunto co- 
mo flotante que era el baile. Le pareció que aquello era un monstruo 
a la vez bello y ridículo. Aquel ser compuesto por esta multitud 
de cuerpos de hombres y mujeres enlazados y moviéndose cadencio- 
samente. [...] Gordos y flacos, jóvenes y viejos parecían ir juntos 
en la misma corriente. La estupidez y la inteligencia coexistían en 
muchas miradas de los que se encontraban enardecidos por el baile. 
La felicidad efímera del género humano estaba allí ensayando sus 
gestos antes de terminarse (pp. 154-155). 


La idea de la agrupación gregaria como inconsciente liberación 
de las angustias interiores, disueltas así en una ficticia alegría colec- 
tiva, se reitera ante la celebración de la llegada de un nuevo año 
en la madrileña Puerta del Sol, convertida por el narrador en mues- 
trario de unas desesperaciones individuales que se intenta sean aho- 
gadas en una multitudinaria fiesta: 
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La espaciosa y destartalada plaza que un día fue centro de Ma- 
drid estaba totalmente llena de hombres y mujeres que iban a ver 
terminar el año con una alegría feroz que en el fondo se parecía 
bastante a la desesperación. [...] Hay una especie de locura colecti- 
va, un vértigo que se propaga de cuerpo en cuerpo y que hace que 
los desconocidos se junten unos con otros como si el vino que es 

_ Obligado beber para estar alegre estableciera una efímera fraternidad 
en el mundo (p. 199). 


De lo expuesto puede inferirse, de acuerdo en este punto con 
una de las conclusiones de G. Roberts **, una preocupación de nues- 
tra novela existencial mucho más intensa por el yo individual que 
por las circunstancias que rodean al mismo. Este habrá de ser el 
punto de partida en la consideración del más complejo problema 
de la relación entre los diferentes componentes de la propia perso- 
nalidad. 


2. EL CONFLICTO CON LA PROPIA INDIVIDUALIDAD 


Es en el tema del conocimiento del propio yo donde la novela 
existencial española se acerca más seriamente a la reflexión filosófi- 
ca? Se abre así un nuevo frente de conflicto para el personaje 
que, encastillado (voluntaria o forzosamente) en su soledad, se siente 
incapaz de acceder al fú, pero también de conocerse a sí mismo. 
El primer paso en el doloroso proceso de autoconocimiento será 


15 Temas existenciales, cit., p. 264. 

16 Poco convincente parece la interpretación de G. Roberts, para quien este son- 
deo en el yo obedecería «a la inestable situación social de la postguerra» (Temas 
existenciales, cit., p. 264). No es necesario recurrir a la siempre socorrida justifica- 
ción social para explicar el hecho de que una novela existencial de esta época aspire 
(nada más natural y consustancial con el propósito del autor) a profundizar en un 
tema como el yo. 
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la interiorización del pensamiento, a la que seguirán preguntas an- 
gustiosas por concernir a una realidad tan próxima y, a la vez, 
tan distante como el propio ser. Tal será el punto de partida del 
tortuoso recorrido existencial de Enrique, quien, al poco de su pre- 
sentación ante el lector, se descubre como un individuo insatisfecho 
con el entorno en que se desenvuelve su vida de instrucción religiosa: 


Era el suyo, indudablemente, un naufragio sin testigos, desespe- 
rado y exasperante. Estaba harto de mentir y fingir. De rezar inútil- 
mente y de pecar en la peor de las soledades. Además, ya nadie 
le entendía (Sin camino, p. 28). 


Desde ese momento, Enrique se irá interrogando sobre su pro- 
pia actitud, presente y futura, y, de una manera especial, sobre 
las ligazones que todavía lo amarran al seminario. La disfunción 
existente en.él entre sus esquemas volitivos y su capacidad decisoria 
le obligará a buscar en sí mismo, en su psicología, los motivos de 
su comportamiento: 


No puedo seguir en este hastío, amándome a mí mismo, con 
un amor tan desenfrenado... ¿Será todo cuestión de voluntad, que 
soy débil o que nunca he hecho mi antojo, que me dejo torcer por 
sofismas de negación estando llamado a una vida de plenitud? Creí 
que era fuerte para encerrarme, para intimar conmigo mismo hasta 
el punto de agradecer que mi corazón estuviera hecho para un amor 
eterno, sin nostalgias estériles. Creí que me podría crear una vida 
propia a base de. mis propios sueños, y esto veo que es mi aniquila- 
ción (pp. 139-140). 


Hasta minutos antes de su definitivo adiós al seminario, Enri- 
que rastreará en su interior los pasos que lo encaminen al anhelado 
autoconocimiento. En su. confusa mente se dan cita, junto a este 
motivo existencial, el recuerdo de la mujer a la que parece haber 
amado en otro tiempo, el sentimiento de incomunicación y, por 
último, la decisión de marchar en busca de la autenticidad vital: 
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Me tendré que ir, me tendré que escapar en silencio. Las pala- 
bras no explicarían nada. [...] Me da ya todo lo mismo. No es Isabel 
y es Isabel. No es la vida y es la vida. Soy yo, yo que no me explico 
a mí mismo, que no me entiendo. Que no puedo... (p. 250). 


«El arcano del hombre es, verdaderamente, indescifrable», re- 
flexiona Alexis en Cuando voy a morir (p. 78). Si el acceso a los 
- demás resulta prácticamente imposible para estos personajes, no me- 
nos difícil les parece sondear en sí mismos, quizá porque, como 
señala Rogelio en No sé, «todo es, dentro de nosotros mismos, 
confusión, misterio y caos» (p. 79 *”). En Las últimas horas, Agua- 
do, obviamente incapaz de explicar sus traumas por sus propios 
medios, recurre a preguntar a la prostituta que lo acompaña. Esta, 
como era de esperar, confiesa también su impotencia ante interro- 
gante tan breve y, al tiempo, tan complejo: «¿Cómo soy?» (p. 96). 

El propio protagonista de La sombra, pese a haberse planteado 
un programa de vida perfectamente estructurado, programa basado 
en el firme propósito de no amar y no ser amado, evitando así 
la posibilidad de establecer vínculos afectivos, confesará la perpleji- 
dad que le produce su propio yo, mostrándose imposibilitado para 
acotar este en marcos conceptuales tan rígidamente racionalistas 
como su vocación por la soledad: 


Yo me era a mí un desdibujado misterio, un confuso, remolino, 
en el seno del cual giraba vertiginosamente mi propia conciencia. 
Me poseía un raro sentimiento de nebulosidad que me vedaba con- 
ceptuarme de una manera positiva, convincente y radical (p. 178). 


Aunque no se acierte a establecer coherentemente una posible 
relación causal entre la incapacidad de acceder al propio yo y otros 
elementos, la disgregación interna de la personalidad puede consi- 
derarse, sobre todo en casos específicos de algunos protagonistas 
de estas obras, como germen de aquella. El abandono de las fuer- 


17 Cito por la edición de 1985 (Barcelona, Anthropos). 
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zas vitales parece ser el síntoma inmediato del proceso registrado 
en Luis: 


Una sensación de muerte próxima me invade. Otra vez quiero 
gritar, pero ahora no puedo. No es cobardía: es imposibilidad física. 
He dejado de ser yo en este momento; no me pertenezco (Cama 
36, p. 51). 


El enfrentamiento con una circunstancia desconocida fuerza al 
sujeto a interrogarse por sí mismo, por el individuo que solo con 
notorias dificultades puede reconocer en el aquí y ahora que están 
determinando su vida futura. Cuando Enrique, tras su primera es- 
capada del seminario, se dispone a dejarse arrastrar por la seduc- 
ción femenina, sus reflexiones se orientan tanto hacia las conse- 
cuencias morales de su inconcluso acto como a la propia realidad 
existencial del hombre que está a punto de ejecutarlo: 


Al tocarse la frente, la sentía como distante de sus latidos, como 
frente iluminada de otro ser que, siendo él mismo, se desconocía. 
[...] «Yo no estoy aquí, soy un ser incorpóreo» (Sin camino, p. 165). 


Un espejo devuelve al personaje la imagen de su ser «como algo 
esencialmente propio, aunque ajeno al espacio que ocupaba» (ibíd., 
p. 171): el reflejo del yo en el cristal es origen de la angustia deriva- 
da del no reconocimiento de la figura reproducida. Lola, en la no- 
vela de Fernández Flórez, debe recurrir a los servicios de un psico- 
analista para someterse a tratamiento, y el indicio del incipiente 
desequilibrio es, también, la confrontación del yo con un espejo: 


No podía mirarme al espejo sin que me entrara una angustia 
muy grande al verme allí enfrente, tan sola, como si fuera una per- 
sona extraña; una persona extraña que no me quería nada bien y 
que me estaba acechando para hacerme algo malo. Tan malo, que 
yo empezaba a sudar de miedo y tenía que dejar de mirarme (Lola, 
p. 392). : 
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Esa sensación intuitiva de extrañamiento alcanza en La gota la 
racionalización que Lola no llega a plantearse. La misma imagen, 
el espejo, es la utilizada por Núñez Alonso para hacer que su perso- 
naje se pregunte por el hombre que lo contempla desde la frialdad 
del objeto que tiene ante sus ojos: 


Acepté a priori que el rostro que se reflejaba en el espejo era 
el mío. Resultaba más cómodo admitirlo así, pues a la menor duda, 
la curiosidad me incitaría a una inquietante y estéril investigación 


(p. 68). 


La desintegración del yo es'uno de los dramas existenciales más 
acusados en la personalidad de Cossío. Coexisten en esa entidad 
metafísica aparentemente compacta varios fragmentos, cada uno de 
los cuales (y he ahí una de las razones de la angustia del protagonis- 
ta) responde a estímulos diferentes y funciona, en el marco de la 
común individualidad, al margen de los demás componentes. En 
un momento en que el pintor está a punto de ser atropellado, una 
fuerza extraña le avisa (a él, que se dispone a suicidarse dentro 
de unas horas) del inminente peligro: 


Pensé si al suicidarme no cometería un solo homicidio, no el 
aparencial que haría con las gentes que dejaba de ver, no el mío 
material, sino el de otro ser, aquel que tan vigilante se había mostra- 
do para salvarme del atropello. ¿Quién era ese otro yo? ¿Ese otro 
yo que no quería morir, ese otro yo, tan divorciado de mi conciencia 
suicida? [...] Era evidente un divorcio entre el instinto y la inteligen- 
cia (La gota, p. 120). 


La dualidad entre el intelecto y las fuerzas instintivas no es la 
única que rige los comportamientos, mentales y gestuales, del artis- 
ta. El yo sentimental o del recuerdo y el yo artístico pugnan tam- 
bién por imponer sus propias orientaciones a la vida del hombre 
que los alberga. La divergencia de puntos de vista sobre la misma 
realidad teórica y corporal aboca al conflicto psíquico y ontológico: 
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Antes de que me pegara el tiro me vería multiplicado o subdividi- 
do en una infinidad de personalidades que mantendrían muy dispa- 
res criterios sobre el suicidio. Cosa que probaba que la voluntad 
no era una e indivisible, sino también de naturaleza mutable o tor- 
nadiza, capaz de seccionarse en tantos requerimientos como lo 
exigieran la multiplicidad de personalidades (p. 164). 


El fracaso de sus numerosos fragmentos de yo (el sentimental, 
que no ha podido llevar a buen término la relación con Sonia; el 
artístico, impotente ya para la creación original; el intelectual, inca- 
paz de organizar coherentemente una realidad metafísica que esca- 
pa a su comprensión) se sitúa en la base de la indeterminada causa 
que conducirá al artista a su intento de suicidio: 


Aquellos dos apéndices psíquicos, el yo artístico y el yo senti- 
mental, con sus exigencias y sus complejidades, formaban parte de 
la causa que día tras día, año tras año había oprimido, primero, 
y lesionado después, hasta desesperar y rendir al yo monopsíquico, 
al yo metafísico, al que en el vértice de la angustia había resuelto 
suicidarse (pp. 170-171). 


La agónica lucha entre los retazos conformadores de la persona- 
lidad de Cossío discurre por cauces paralelos a los ocupados por 
la sensación de extrañamiento del yo percibida por aquel ante el 
espejo, sensación a la que no es ajena la apropiación que de su 
sonrisa y sus palabras efectúa el criado Esteban. No son estas las 
únicas manifestaciones de desintegración de la conciencia que sufre 
el pintor. De hecho, el relato comienza sacando a la luz el debate 
entre realidad corporal y realidad espiritual: 


Me había sentado en el sillón, agobiado tanto por el problema 
como por esa gravidez corporal que nos invade cuando el espíritu, 
inconexo de la voluntad, mantiene un conflicto con la armazón ma- 
terial en que se sustenta y late. Pero ahora me levantaba del asiento 
con el cuerpo tan alígero como el mismo espíritu y ambos, materia 
y alma, parecían haberse conciliado en su vieja y reiterada disputa 


(p. 15). 
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Un objeto inanimado, el espejo, ha dado pie al personaje para 
indagar sobre su propia existencia corporal; otro de similares carac- 
terísticas, el sillón, se constituye en signo de una presencia física 
que el mismo sujeto es incapaz de hacer corresponder con la actua- 
lidad del yo que lo contempla. La disociación cronológica entre 
dos cuerpos simultáneamente presentes en lugares distintos se le - 
antoja insostenible desde el punto de vista racional: 


Lo que me turbó fue ver en el sillón la huella de mi cuerpo. 
El asiento, vencidos los muelles por el uso, estaba hundido y parecía 
señalar una presencia de mi paso. El asiento me provocaba una es- 
pecie de dislocación absurda. Se me hacía insufrible —por indigno 
y humillante— asistir a aquella doble manifestación de mi físico fue- 
ra de todo orden cronológico. Era indudable que si yo estaba com- 
pleto y de pie, el sillón revivía con mi huella, en una simultaneidad 
inaceptable, tiempo y presencia caducos (p. 24). 


Uno de los motivos más reiterados en Segunda agonía es la ma- 
terialización de la conciencia, en forma de un fósil guardado en 
un vaso de agua. El protagonista parece así haber desterrado de 
: su yo tan molesto componente. El mismo sentido de presencia 
acusatoria es perceptible en las palabras de Cossío: 


Sé cómo acusa la conciencia, esa gota de mercurio que Dios pone 
en nuestro cerebro. La vemos siempre tan movediza que la creemos 
fácilmente desplazable a nuestro antojo, supeditada a la exigencia 
de nuestra comodidad moral. Pero no. [...] Siempre nos sorprende 
el golpe seco de su densidad cuando llega hasta el fondo en el mo- 
mento en que nos creemos más aliviados (La gota, pp. 222-223). 


La bipartición del ser humano en materia y espíritu es principio 
básico en el sistema conceptual del protagonista de La sombra, quien 
no solo constata la separación de los dos elementos, sino que llega 
a considerarlos inconciliables: 


- Me era absurdo suponer que mi cuerpo continuase albergando 
un alma sin concordancia con él por mucho tiempo. Sin duda, en 
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mi encarnación había existido algún error de base. No había asonan- 
cia alguna entre los dos pilares que sostenían mi ser, por lo que 
el estallido que desglosase a uno del otro se me hacía irremediable. 
[...] De aquí nacía una lucha sorda, enigmática, impalpable, [...] 
mientras mi todo completo asistía a esta pugna como un espectador 
pasivo e impaciente (p. 135). 


Incidiendo en la línea cristiana que guía los pensamientos de 
Pedro, este, al final del relato, exaltará la realidad espiritual, defi- 
nitiva y trascendente, sobre la material, finita y contingente: 


Me parecía que cuanto más abatido está el hombre en su equili- 
brio carnal, más fuerte es la necesidad que experimenta el espíritu 
de desligarse, de remontarse sobre la materia envilecida si estimamos 
a Dios como rector de este turbio desconcierto humano (ibíd., p. 300). 


La segunda agonía que da título a la novela de Núñez Alonso 
es un concepto metafísico (como la causa de La gota) en el que 
la realidad corporal y la muerte psicológica se imbrican en la totali- 
«dad del individuo: 


Uno en la vida siempre se muere una vez y resucita, y entonces 
vive en segunda agonía, porque la muerte ya ha tomado vecindad 
en nuestro cuerpo... Yo hace once años que muero viviendo en se- 
gunda agonía, la más lenta y terrible, pues se carga con el cuerpo 
de uno mismo, [...] y ese cuerpo lo lleva uno a la sepultura... ¡Oh! 
No le deseo a nadie que se muera una vez para seguir viviendo, 
como a mí me ocurre (Segunda agonía, pp. 179-180). 


La historia de Lázaro se reduce, en esencia, a la reflexión de 
un yo casi ultraterreno, localizado en un ámbito de muerte cons- 
ciente, sobre sí mismo y su relación con el mundo. La disociación 
entre cuerpo y alma no puede ser expresada de una manera más 
radical que como se hace en este relato: 


Él reconocía que las funciones nobles de la inteligencia y la vo- 
luntad se hallaban en él entorpecidas. Pero esto no significaba in- 
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consciencia. Era una nueva conciencia que desalojaba a la antigua: 
una hiperconciencia. Pensaba y vivía con su cuerpo, en lugar de 
con su mente, y esta se había convertido en un instrumento pasivo 
puesto en manos de aquel (p. 139). 


Como en otros casos, amor y muerte son las dos circunstancias 
existenciales en que el personaje se siente inclinado a meditar sobre 
sí mismo y su conflictiva relación con el mundo externo. Tras el 
acto amoroso en el que se desintegrará su ser, Lázaro ya no tiene 
nada que ofrecer a la vida. Ahora es la muerte la que reina sobre 
el magma de su conciencia: 


¡Qué falso resultaba aquello de que, siendo la muerte la cesación 
de la conciencia, no podemos tener conciencia de lo que es morir! 
[...] Más allá de esa experiencia que nos han contado algunos ahoga- 
dos o ahorcados, milagrosamente escapados a su suerte, empezaba 
la desintegración celular y, con ella, una nueva conciencia puramen- 
te física (p. 175). 


La relación de Lázaro con su esposa aboca, por otra parte, a' 
un alejamiento progresivo, en buena medida achacable a la toma 
de conciencia que se va desarrollando en la mente de aquel, imposi- 
bilitando la comunicabilidad de sentimientos: ' 


$: 


¿Qué se había hecho de su vasto sueño de amor? El yo no puede 
amar. Amamos con nuestra sangre, con nuestras células, con nues- 
tro secreto latido, pero no con nuestra conciencia que, en definitiva, 
es un sentimiento de propiedad. Amamos con nuestro cuerpo por- 
que él sí que comprende las amplias efusiones panteístas; pero el 
yo es otra cosa; y yo soy yo, y si no vivo con mi yo, no vivo, 
me viven (p. 32). 


La situación límite de la muerte favorece la reflexión sobre un 
cuerpo próximo a la extinción y una realidad inmaterial de contor- 
nos indefinidos, únicamente presentida. La desesperación que ha 
acompañado la vida entera de Aguado desaparecerá momentos an- 
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tes de su muerte, al mismo tiempo que su mente se va sintiendo 
distante del cuerpo. El fin de este es también el principio de una 
liberación anhelada: 


Ángel Aguado había dejado de sufrir. Los dolores, que se mo- 
vían en su carne como pequeños gusanos vivos, desaparecieron. Era. 
como si el sufrimiento se hubiera retirado de su cuerpo. Como si 
su padecer anterior se transformara por instantes en algo indirecto. 
Sintió una placidez extraña, ya que estaba llena de desaliento. [...] 
Pero, en verdad, él se había desentendido ya de su realidad corporal 
(Las últimas horas, p. 291). 


También Carmen, su compañera hasta ese trágico final, percibía 
en su ser la disfunción entre los elementos de su yo, a los que úni- 
camente la fugaz aparición del amor prestó cohesión en otro tiempo: 


Había algo que Carmen nunca hasta ahora había experimentado. 
La separación que ella conocía de siempre entre su inteligencia y 
su cuerpo, y que es muy probable que fuera la causa de que ella 
hubiese adoptado aquella vida, había desaparecido. Por vez primera 
desde que había dejado de ser una niña, Carmen volvía a sentirse 
fundida en todo lo que era su realidad (p. 184). 


La descomposición de las imágenes visuales, especialmente las 
de los cuerpos humanos, es en Las últimas horas uno de los más 
interesantes ejemplos de la preocupación de Suárez Carreño por 
incorporar en su relato notas de cierta modernidad, desde luego 
infrecuentes en la narrativa española coetánea. El personaje nunca 
contempla al otro globalmente, sino siempre de una manera frag- 
mentaria: 


Al lado de ambos pasó alguien ahora. Los golfos no levantaron 
la cabeza, y parecía raro, sobrenatural casi, ver las dos piernas solas 
desplazarse y moverse. Manolo se fijó en los zapatos. Tenían la sue- 
la del tacón desgastada por el mismo lado. Era, desde luego, como 
extrahumano ver pasar las piernas como si no pertenecieran a nadie 


(p. 133). 
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La descripción de cada una de las partes del cuerpo permite 
reconstruir, en pasos sucesivos, la totalidad del ser que el narrador 
nos ha negado como objeto de contemplación global. Así, cuando 
el golfo Manolo recuerde a la chica (Carmen) que tanto le ha im- 
presionado, su evocación recuperará la imagen visual del pasado 
mediante retazos parciales: 


Sentía la levedad de su nariz ligeramente aguileña, y lo que de 
palpitación anhelante, pero altiva y segura, tenía esta no podía ser 
comprendido por él, ni aun ser referido a las correspondencias que 
dicha nariz tenía que tener forzosamente en otros rasgos del rostro. 
Igual le ocurría con la piel, que casi había brillado de juventud ante 
sus ojos, pero que ahora, recordada aisladamente, no podía ser apli- 
cada a aquel cuerpo alto, ágil y como audazmente delgado (p. 68). 


El autor desarrolla este interés por la fragmentación de las im- 
presiones sensoriales no solo a través de sus personajes, sino tam- 
bién en el marco de las descripciones imputables al propio narrador 
objetivo. La humanidad llega a desvanecerse en lo grotesco de los 
cuerpos: 


Cuerpos sólidos, vulgares y grasientos, enrojecidos de comer y 
beber. Caras poderosas y al mismo tiempo insignificantes, con gritos 
en la boca. Gritos y palabras constantes y ruidosas relacionadas con 
gestos y ademanes de todo el cuerpo, torpes y violentos (p. 206). 


El fracaso en la indagación del yo tiene su correlato en la inca- 
pacidad de asimilar coherentemente las imágenes del mundo exte- 
rior, que ya no se muestra al personaje (ni al lector) en su integri- 
dad, sino dividido en elementos a menudo inconexos, desligados 
del conjunto. La perplejidad del individuo aumenta ante la eviden- 
cia de la incognoscibilidad de ese cuerpo que percibe como ente 
unitario y que, sin embargo,.es un extraño para él. Es el último 
y más dramático grado del conflicto -planteado con la propia 
individualidad: 
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Nunca tenemos un conocimiento real de nuestro cuerpo. Lo 
amamos o lo despreciamos en exceso. Pero aun en el caso de una 
imposible conciliación con él fuera de lo excesivo, sería la de nuestro 
cuerpo una soledad distinta a la de nuestro espíritu (Segunda ago- 
nía, p. 206). 
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II 


PSICOLOGÍA Y PROBLEMAS EXISTENCIALES 


'I. EL PERSONAJE ANTE SU INTROVERSIÓN 


La mayor parte de estas novelas admite la identificación de los 
conceptos existencial y psicológico en la caracterización de los per- 
sonajes. De hecho, casi todas ellas exponen procesos de conciencia, 
desarrollados prácticamente al margen de las circunstancias exter- 
. has. Es en este sentido en el que cabe considerar como psicológicas 
las obras aquí tratadas: la supremacía del individuo sobre su entor- 
no es casi absoluta, y este interesa, en general, únicamente en fun- 
ción de aquel. Resulta significativo el hecho de que las novelas del 
grupo considerado en que la realidad exterior tiene mayor impor- 
tancia son precisamente aquellas en que el factor existencial aparece 
más desvaído: Lola, Buhardilla. 

El carácter autobiográfico con que buena parte de estas narra- 
ciones se presenta ante el lector es un claro indicio de la preocupa- 
ción individualizadora que anima a sus autores y que habitualmente 
se sobrepone a la captación de realidades ambientales localizadas 
fuera del propio protagonista. Este se nos ofrece con frecuencia 
dotado de peculiaridades psicológicas próximas a la anormalidad 
e incluso la patología, dato que contribuye a fomentar su senti- 
miento de diferenciación con respecto a sus semejantes. Pedro (La 
sombra) no se oculta la idea de ser distinto al común de las gentes: 
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Estoy seguro de que si mi anormalidad pudiera conservarse inco- 
rrupta en un frasco de alcohol, se darían de mamporros los psico- 
analistas por adquirirla. ¡Habría que ver mis deformados sentimien- 
tos encerrados en un frasco! (pp. 214-215). 


Nada de particular tiene, por tanto, que el personaje maneje 
con naturalidad términos psicológicos como introversión e hiperes- 
tesia, aplicados a sí mismo (ibíd., pp. 87 y 68). A la indagación 
metafísica se suma, de esta manera, la búsqueda psicológica, cons- 
tituidas ambas en entidades interdependientes: un temperamento 
hipersensible como el que define a nuestros protagonistas parece, 
obviamente, más capacitado para la profundización en problemas 
trascendentes y, en sentido inverso, el propósito consciente de apro- 
ximarse a estos favorece la tendencia a la introspección psíquica. 
¿Hasta qué punto, por ejemplo, no podemos considerar las sesio- 
nes de terapia psicoanalítica a que Lola se somete tanto un intento 
de resolver sus angustias cotidianas como una búsqueda de respues- 
tas a'las cuestiones trascendentes por ella intuidas, pero no expresa- 
mente manifiestas a causa de su deficiente formación cultural? 

La misma Carmen de Las últimas horas, una prostituta bien 
pagada (como Lola), no es, ni mucho menos, ajena a la meditación 
sobre lo que la rodea y sobre ella misma. Es consciente, sin ir más 
lejos, de su clasificación en el tipo psíquico de los introvertidos 
(p. 120), dato sin duda confirmado por su silencio observador y 
su reconcentrada actitud ante los demás. 

Pero, lógicamente, los razonamientos psicológico-existenciales 
adquieren mayor credibilidad ante el lector si se exponen por indivi- 
duos predispuestos a ellos no solo en razón de su psicología analíti- 
ca, sino también por estar los mismos dotados de unas determi- 
nadas aptitudes intelectuales (médicos son los protagonistas de 
Cuando voy a morir y de Hospital general) o artísticas (pintores 
son los personajes de Buhardilla y La gota; escritores, los de Sin 
camino y No sé). El hecho, por otro lado, de que el relato, en 
la mayor parte de los casos, se ofrezca ante el lector como autobio- 
gráfico nos sitúa ante hombres capacitados para el manejo de la 
pluma. 
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¿Qué esperan estos individuos encontrar como fruto de su inda- 
gación: el conocimiento del yo o el contacto con una realidad onto- 
lógica? Si lo primero, cabrá hablar de novela psicológica; si lo se- 
gundo, de búsqueda existencial. La conjunción de ambas facetas 
es. la que parece guiar los pasos de Cossío en las horas previas a 
“su intento de suicidio. ¿Podemos estar seguros, en efecto, de que 
este responde exclusivamente a su doble fracaso artístico y senti- 
mental? ¿O acaso pesa más su fracaso metafísico, la frustración 
total de un hombre «de un idealismo incurable y de una nostalgia 
exagerada de lo absoluto», como lo califica G. Roberts *? 

¿Es Cossio, en definitiva, un caso individual y no elevable a 
cotas de representatividad universal? La causa que lo agobia inte- 
gra, sí, factores de índole personal (yo artístico, yo sentimental), 
pero también existencial, propios de la condición humana (yo meta- 
físico). Sin perjuicio de lo antes apuntado acerca del propósito del 
pintor de no generalizar su agónico proceso, puede constatarse la 
imbricación de los problemas psicológico y existencial, del mismo 
modo que es posible caracterizar la causa como elemento de alcan- 
ce a la vez personal y universal. 

“Las psicologías evidentemente anómalas de nuestros personajes 
presentan recovecos de difícil acceso, que obstaculizan el autocono- 
cimiento a que aquellos aspiran. Rasgos de dureza y de ternura 
se manifiestan en ellos alternativamente, como reacción a circuns- 
tancias variables: un hecho externo a la configuración del yo puede 
provocar una brusca alteración en el sistema de ideas que hasta 
ese momento se aparecía monolítico en su estructura. Es el caso 
de Pedro (La sombra) cuando conoce a Jane, o el de Ramón (Se- 
gunda agonía) cuando admite lanzarse de nuevo a la aventura del 
amor. Este último personaje, endurecido por un largo período de 
soledad, ni siquiera se inmutaba ya ante la presencia de la muerte: 


En Camama, la muerte es un accidente como otra calamidad cual- 
quiera, y un torrero, por lo menos yo, se encuentra tan acostumbra- 


1 Temas existenciales, cit., p. 93. 
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do a esa mentalidad de aislado, de vivir al margen de los demás, 
que no puede participar de un modo emocional en la muerte de 
un Mauro, de unos buzos o de un cangrejo (p. 359). 


La dureza de carácter, unas veces real, otras ficticia, que tan 
frecuentemente define el comportamiento de los protagonistas de 
estas obras, responde al propósito de crear un caparazón que impi- 
da el acceso de elementos del mundo exterior a la propia sensibili- 
dad. Así, el introvertido silencio de Carmen (Las últimas horas) 
y su meticulosa, fría y distante observación de personas y objetos 
obedece, en última instancia, a la necesidad de no padecer los em- 
bates de ese universo externo, especialmente el acoso de posibles 
sentimientos afectivos que ya en otro tiempo (durante sus fugaces 
amoríos con Carlos) punzaron su corazón. Mientras que Aguado 
precisa clamar su angustia de hombre, su compañera ha de enclaus- 
trarse en su impenetrable yo: «Sintió que era fuerte, desesperada- 
mente fuerte. Carmen tenía casi la imposibilidad de llorar, como 
si su naturaleza exigiera de ella un cerrado silencio» (p. 123). 

La violencia salvaje de Alexis (Cuando voy a morir) es tan ins- 
tintiva e irracional como su concepción de la vida. Violento para 
con los demás, no por ello se mostrará más condescendiente consi- 
go mismo: «Siempre me ha repugnado inspirar compasión. He sido 
duro con los demás, pero en ninguno he ejercitado esta dureza más 
que en mí mismo» (p. 57). 

En los momentos previos a la muerte, a cuyo encuentro se ha 
dirigido voluntariamente, Alexis sostendrá todavía esa apariencia 
de dureza —«No quiero que nadie me compadezca, No quiero mar- 
charme de este mundo tendiendo hasta última hora la mano del 
mendigo, la de las propinas» (p. 247)—, apariencia inmediatamente 
contrarrestada por la angustiosa confesión final de un hombre que 
había hecho de la autosuficiencia el ideal de su vida: 


¡Tengo miedo! Sí, yo, el lobo, tengo miedo ahora, cuando voy 
a morir. Ni siquiera eso se salva. Además de todo lo otro, cobarde. 
Encarnizadamente solo, desnudo, cobarde (p. 251). 
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En ningún otro momento como en este (amén del espléndido 
final de Las últimas horas) se manifiesta en la novela existencial 
española de una forma más palpable la pequeñez del ser humano 
frente a la circunstancia límite de la muerte próxima, ante la 
que Alexis habrá de doblegar su feroz individualismo, haciendo 
gala así de unos sentimientos bien diferentes de la pregonada 
dureza. 

Es un caso similar el de Maestro Antonio, personaje que simbo- 
liza, en Cama 36, la exacerbación teórica del pesimismo existencial. 
La vida para él ni siquiera es ya un drama, porque incluso esa 
etapa ha quedado superada por el paso del tiempo: sus pensamien- 
tos se centran en la esperanza de morir pronto y abandonar el deso- 
lador valle de lágrimas que para él ha sido la existencia. Pero inclu- 
so un hombre de sus características será asaltado por los impulsos 
sentimentales cuando Luisito, el niño con el que ha entretenido sus 
ratos de ocio en el hospital, abandone este con destino a ese mundo 
al que Maestro Antonio nunca retornará. Luis, que ha aprendido 
a conocer a su compañiero de cama, contempla a un nihilista toda- 
vía capaz de sufrir por alguien o algo: 


Está llorando. No tiene el corazón seco. Aún hay cosas que pue- 
den hacerle sentir. Morir no es todo lo que desea. Él no lo sabe, 
pero está encadenado a la vida. Intenta engañarse, solo eso. Su ci- 
nismo es una máscara para vencer el sentimiento. Me da lástima 
ahora. Se derrumban sus convicciones y sufre. Como no creía que 
la vida le hiciese sufrir ya (p. 199). 


En la confesión última de Alexis se avanza la autoacusación 
de cobardía que se convierte en motivo recurrente en la novela exis- 
tencial española (en Cama 36 llegará a ser una verdadera obsesión 
para sus personajes): «El hombre es cobarde aun con sus costum- 
bres» (Segunda agonía, p. 11), y de esta formulación genérica se 
parte para desarrollar abundantes consideraciones sobre las limita- 
ciones del ser humano. En Hospital general, Carlos reflexiona 
sobre sí mismo en términos francamente negativos, achacando la 
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responsabilidad de su fracaso vital (más romántico que dramático) 
a esa indefinida cobardía ante la existencia: 


«¡Qué cobardía! —susurró—. ¿Cómo habré podido llegar hasta 
aquí, siendo tan cobarde?» Una vez más, pensó que no había hecho 
más que huir y que ya no podía dar un solo paso (p. 306 ?). 


Carlos está marcado por la indolencia que caracteriza a todos 
nuestros personajes (excepción hecha del agresivo Alexis), pero de 
ello el lector no deduce necesariamente una cobardía en apariencia 
no traducida en el comportamiento. Aquella parece haberse conver- 
tido en un comodín aplicable a conceptos psicológico-existenciales 
de muy variado signo, aunados todos ellos en una actitud pasiva 
ante la vida. En este término general tienen cabida abstracciones 
difusas: «Le asustaba todo, es decir, nada: la nada, lo imprevisto, 
el mañana cambiante, la inconsistencia de la vida» (Lázaro, p. 12). 
Pero también relativas concreciones, en la órbita del temor a la 
existencia y sus manifestaciones parciales. Lawrence, el escritor 
llegado a Camama, diagnostica la enfermedad vital de su único 
habitante de esta forma: 


—Usted es una angustia viva porque es también una cobardía 
permanente. Usted le tiene miedo a todo, míster Morán; hasta al 
amor (Segunda agonía, p. 296). 


El protagonista de Sin camino es el más notable ejemplo de 
la comentada actitud pasiva ante la vida, si bien se trata de un 
comportamiento del que él mismo es consciente en todo momento: 


Lo que ocurre es que soy un cobarde. Siempre lo he sido. Cobar- 
de al terminar la guerra y venirme aquí. Cobarde por continuar aquí 
y no marcharme. Cobarde y más cobarde cada minuto que pasa 


(p. 36). 


2 Cito por la edición de 1962 (Barcelona, Destino). 
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¿Qué impide a Enrique abandonar el seminario? Ninguna razón 
específica (al menos, ninguna de suficiente peso por sí sola) puede 
argumentar él mismo. Es ese dejarse llevar por la vida el que obsta- 
culiza la plena armonización entre su voluntad de huida y su resis- 
tencia a la misma: 


Lloraba de rabia. Hasta lo último iba a ser un cobarde. Lo que 
tenía que haber hecho era decirles terminantemente que a él no te- 
nían que recogerlo de ningún modo, que él dejaba espontáneamente 
el Seminario y que se proponía ser libre desde ahora. Pero, como 
siempre, se escondía en sí mismo, huía de afrontar las situaciones 
y se dejaba llevar de una manera pasiva y desconsoladora (p. 195). 


Al contrario que la de Enrique, la pasividad de Maestro Anto- 
nio se apoya en un fundamento más racional que emotivo. En el 
caso del personaje de Nácher, es el deseo de aproximarse a la muer- 
te, refugio de una vida atenazada por el peso de su joroba, lo que 
motiva aquella: «—Me dejo arrastrar por la vida porque sé que 
ella me llevará hasta el fin. Todos debemos cerrar los ojos y dejar- 
nos arrastrar» (Cama 36, p. 111). 

« Pedro, en La sombra, aun reconociendo lo erróneo de sus ideas 
sobre el particular, las suscribe con su conducta quietista: 


No me consideraba con fuerzas para remontar este influjo pesi- 
mista. Me constaba que era un error, una realidad desorbitada, pero 
me atraía el vértigo de este error, aun a sabiendas de que era tal 
error, como seducen las fauces abiertas de un abismo aun a concien- 
cia de que abajo se esconde la muerte (p. 98). 


Subyace en esta suerte de abulia existencial un fatalismo (pala- 
bra y concepto claves en la caracterización de las novelas aquí estu- 
diadas) que induce a los personajes a la no actuación ante lo que 
consideran como imposición de las circunstancias externas sobre la 
propia voluntad. Esta dejación del yo se refleja con toda nitidez 
en el pasaje más curioso de Sin camino: aquel en que el seminarista 
se dispone a iniciar la primera aventura erótica de su vida, acto 
carnal que no llegará a realizarse ante el comienzo, en ese preciso 
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momento, del histórico incendio de Santander ?*. La preocupación 
máxima de Enrique se centra en las consecuencias morales de su 
aún no incoada acción, por él desvinculada (rasgo de dejación del 
yo) de su propia voluntad: 


Nada, nada, tienes que caer, Enrique, has llegado al limite de 
lo que no tiene límite. Que comprenda Dios que yo no hago más 
que dejarme llevar. Que yo no siento nada. Que no quiero nada. 
Pero soy débil, soy cobarde (p. 170). á 


Si reiteradas son las acusaciones y autoacusaciones de cobardía 
proferidas por los personajes de estas novelas, con mayor insisten- 
cia aún se expresa la autocompasión. Hombres caracterizados por 
una proverbial (y aparente, en el fondo) dureza de carácter como 
lo son Ramón y Alexis dejarán constancia, con sus reflexiones, de 
la ambigiiedad de sus sentimientos: «¡Qué poco valgo!», dirá de 
sí mismo el primero (Segunda agonía, p. 186). ¿Y cómo compagi- 
nar la exaltada violencia individualista del segundo con su derrum- 
bamiento final si no es entendiendo éste como agónico reconoci- 
miento de las limitaciones de todo ser humano? Alexis ha pisoteado 
los más elementales derechos de Clara, violando su integridad físi- 
ca; nunca ha necesitado de nadie que no fuera él mismo y, subsi- 
diariamente, la mujer a la que ama; se ha encaminado frontalmente 
a una muerte segura. Pero este hombre llorará como un niño antes 
de abandonar la vida: 


Será quizás una debilidad estúpida, una cobardía, pero en este 
momento tengo lástima de mí y me cuesta contener un deseo de 
llorarme, ¡sí!, de llorarme. He sufrido en la vida y voy a morir 
triste y desesperanzado (Cuando voy a morir, p. 45). 


La autocompasión llegará a la repugnancia hacia una vida cuyo 
balance último arroja un saldo carente de valores positivos: 


3 El relevante suceso acaecía el 16 de febrero de 1941. El incendio que siguió 
al devastador ciclón ambienta una de las numerosas (y a menudo profundamente 
originales) novelas escritas por Cecilio Benítez de Castro en los años cuarenta: Una 
sombra en la ventana. 
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Siento como nunca asco de mí mismo [...]. Es mejor perder lo 
único que ya me queda en el mundo, la estimación de Andrés [el 
hombre que cuida a Alexis en su agonía] que soportar la ignominia 
de no haber tenido en toda la existencia ni un solo rasgo. Aunque 
solo sea uno. Algo que me salve. Algo por lo cual yo pueda decirme 
a mí mismo: «Hombre, descansa en paz» (p. 245). 


A otros personajes de la novela existencial española distantes 
en su comportamiento del arrojado Alexis alcanza también esta auto- 
compasión. A Rogelio «le absorbía el sentimiento de una inmensa 
compasión hacia sí mismo» (Vo sé, p. 135); Enrique siente «una 
pena infinita por su vida» (Sin camino, p. 152); Carlos se autodefi- 
ne repetidamente como «un pobre hombre» (Hospital general, pp. 
22, 68, 69); Luis utiliza en varias ocasiones la misma expresión para 
catalogarse en Cama 36 y, en fin, Manolo, en Las últimas horas, 
se ve como «un golfante asqueroso» (p. 295). 

En las dos novelas de Nácher se incide en el tema de una mane- 
ra obsesiva. Cuando Pedro considere la posibilidad de poner fin 
a su vida, la idea que rondará por su mente será la de la autocom- 
. pasión, derivada de su incapacidad para enfrentarse con la vida 
del exterior: «Sumido en la pendiente de su desesperación, se pro- 
dujo a sí mismo una gran lástima que atenazó su garganta en los 
albores de un sollozo» (Buhardilla, p. 24). Siguiendo el desarrollo 
circular de la narración, el personaje concluirá como empezó: sin- 
tiendo, al final de su aventura, «una inmensa piedad hacia sí mis- 
mo» (p. 234). El carácter cíclico del proceso no deja resquicio para 
la esperanza. 

La mentada autocompasión se extiende a la práctica totalidad 
de los protagonistas de Cama 36. A Luis, postrado en su cama 
del hospital: «Soy un ser destrozado: basura. Inspiro lástima a la 
gente» (p. 228). A María, avergonzada por la traición a su esposo: 
«No queda en mí nada de ternura ni compasión. Soy egoísta y pienso 
ferozmente en mí» (p. 168). Y, sobre todo, a Martín, igualmente 
acosado por el sentimiento de culpabilidad: «Percibo, como una 
íntima acusación, toda la bajeza moral que llevo dentro» (p. 279). 
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No cabía esperar que tema tan reiterado en la novela existencial 
española permaneciera ausente del marco de las turbulencias men- 
tales de Aguado. La autocompasión, en su caso, se aproxima a 
una autohumillación tan imprecisamente definida como el resto de 
sus ideas: 


Algunas veces me parece que cuando me humillo, porque yo me 
doy a medias cuenta de mi situación en ese momento, es como una 
necesidad de dejar de ser lo que soy, como si me alejase de mi mis- 
mo para convertirme en algo inferior y al mismo tiempo más sano; 
como si llegara entonces a ser un animal, casi... (Las últimas 
horas, p. 117). 


Prueba adicional de la marcada primacía que el tema de la auto- 
compasión adquiere en estas novelas es su prolongación a los perso- 
najes secundarios: no son solo los protagonistas quienes se hacen 
eco de tal obsesión. Y así, la amante de Julio (Con la muerte) «ne- 
cesita humillarse ante sí misma de cuando en cuando» (p. 244), 
mientras que el amigo de Pedro (Buhardilla) afirmará de su alcoho- 
lizada persona: «—Soy veneno y no tengo valor para cumplir con 
mi deber; mi deber es matarme y liberar al mundo de mi presen- 
cia...» (p. 177). Es la otra cara de la moneda de la individualiza- 
ción de nuestros personajes: la exaltación identificadora del yo por 
un lado y, por otro, la degradación a que, como último paso de 
todo un proceso de autoconocimiento, llega el individuo consciente 
de su insignificancia en un mundo de proporciones inmensas en 
el que su importancia cuantitativa es mínima. 


2. AGUADO, ¿PERSONAJE EXISTENCIALISTA? 


D. Pérez Minik confesaba su incapacidad para comprender la 
psicología de Ángel Aguado, personaje de la novela de Suárez Ca- 
rreño al que dudaba en calificar como «un loco, un invertido con- 
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tradictorio o un asceta» *. Pocas veces se dará el caso de una crea- 
ción literaria tan documentada (el narrador y el propio Aguado 
proporcionan, teóricamente, una cantidad suficiente de datos) y, 
a la vez, tan inabarcable en su complejidad. 

Si fuera posible discernir los límites de la afección psicopatoló- 
gica y de la angustia existencial en este personaje, buena parte del 
problema de interpretación quedaría resuelto. Sin embargo, su figu- 
ra parece diseñada a propósito para establecer la identidad entre 
ambas facetas de la realidad ontológica del individuo. No parece 
que quepa duda de que, desde el punto de vista médico, se trata 
de un enfermo mental de dudosa (pero seguramente posible en el 
marco de un riguroso estudio psiquiátrico) tipificación. 

Pero es que, al mismo tiempo (y de ahí la complejidad del análi- 
sis), las formulaciones orales de su discurso mental se correspon- 
den, en un elevado grado de aproximación, con planteamientos ní- 
tidamente metafísicos y, en concreto, existencialistas. La crítica no 
siempre ha podido evitar el tropiezo con esta confusión de planos 
que tanto desorientaba a Pérez Minik, Así, P. Gil Casado, a la 
vez que anotaba las «anormalidades psíquicas» del personaje *, coin- 

“cidía con Á. Valbuena Prat en su interpretación simbolista del mis- 
mo, reflejo de una «trágica ironía», en opinión del segundo *. 

Este «burgués que se desespera de serlo» —la definición proce- 
de de Carmen (Las últimas horas, p. 149), sin que, dicho sea de 
paso, aparezca suficientemente clara la interdependencia entre la 
desesperación del personaje y su condición social— no está aqueja- 
do de un solo problema. Son tantos y tan variados los conflictos 
que anidan en su tumultuosa psicología que se hace necesaria una 
ordenación de datos. 

«Mi enfermedad es ser hombre», asegura Aguado en uno de 
sus frecuentes parlamentos introspectivos (p. 95). Declaración de 


% Novelistas españoles, cit., p. 279. 
5 La novela social española (1920-1971), Barcelona, Seix Barral, 21975, p. 468. 
6 Historia de la literatura española, Barcelona, Gustavo Gili, $1974, IV, p. 866. 
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incontestable raigambre existencial que no aclara, sin embargo, los 
fundamentos del problema del personaje (problema parangonable, 
en cierto sentido, a la indefinida causa de Cossío, también ella des- 
doblada en varios componentes), aunque proporcione un primer ele- 
mento para comprender las derivaciones metafísicas de sus traumas 
psíquicos. El psiquiatra al que recurriera Aguado en otro tiempo 
no pudo curar su enfermedad, pero sí le facilitó un diagnóstico 
que convierte al personaje en símbolo de toda la Humanidad: 


—Me dijo que eso no tenía nada que ver: con la locura. Según 
él, se trataba de una especie de crisis de civilización que con frecuen- 
cia se daba en muchos hombres... Es posible que tuviera razón en 
lo que dijo. Se refirió a una especie de cansancio hereditario. Como 
si el tiempo transcurrido en la especie humana pesara en algunos 
hombres (p. 117). 


Es en pasajes como este en los que podría sustentarse la inter- 
pretación existencialista de una novela que, en realidad, apunta en 
sentido diferente al considerado tradicionalmente por la crítica, sin 
que, por otra parte, sea posible negar la validez universal del perso- 
naje (validez defendida por él mismo con sus palabras) ni tampoco 
el origen existencialista de sus meditaciones. Es la lectura profunda 
de Las últimas horas la que suscita serias dudas. 

Pero el hecho cierto es que las preocupaciones de Aguado enla- 
zan estrechamente con las propias de la literatura existencialista. 
El tema de la incomunicación, por ejemplo, ocupa una parte sus- 
tancial de sus cavilaciones. La novedad del planteamiento de la no- 
vela de Suárez Carreño es la admisión de tal inquietud en su doble 
vertiente del comprender y el ser comprendido; la incomunicación 
en su doble faz de hecho activo y pasivo. Aguado, en palabras 
de Carmen, «no puede comprender a nadie», y «esa es su tristeza 
constante» (p. 122), incapacidad reconocida por el propio individuo 
—«Yo soy hombre, pero no puedo comprender a mis semejantes» 
(p. 148)—, y de la cual parte su imposibilidad de relacionarse con 
los demás: 
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—Creo que tengo una necesidad absoluta de ponerme en relación 
de sinceridad con alguien. Lo peor es que no soy capaz de seguir 
esa relación por mucho tiempo (p. 118). 


En la compañía y la comunicación llega a percibir el remedio 
último (e imposible) para sus tormentos: 


—Tiene que ser consolador llegar a saber todo lo que es otra 
persona. Yo nunca he podido tener eso con nadie, ni hombre ni 
mujer; y a veces pienso que eso es precisamente lo que necesito y 
deseo (p. 95). 


Precisando más, sería la comunicación amorosa el camino de 
la salvación de Aguado: 


—Si alguien, en vez de despreciarme y sentir casi asco de mí 
por ser dulce y bueno (y en este momento su voz se hizo casi lloro- 
sa), me quisiera, me volvería loco. Entonces, de verdad, sería un 
loco. No creo que pudiese resistir la felicidad de esa manera (p. 96). 


Solo veinte páginas, sin embargo, separan las anteriores pala- 
,.Dras de estas del mismo personaje: 


—Lo que busco no es el amor. De eso estoy seguro. Es más, 
lo que la gente entiende por amor es algo que nunca he podido com- 
prender del todo, A mí me parece que eso no es un sentimiento 
natural en el hombre. El amor supone un deseo de felicidad y yo 
no lo tengo. Lo que me gustaría es hacer feliz a alguien. Creo que 
es eso lo que de verdad necesita mi alma (pp. 116-117). 


Desde cualquier óptica desde la que se examinen ambos párra- 
fos, no cabe duda de que encierran afirmaciones contradictorias: 
Aguado cree, según lo que expone en el primero de ellos, que la 
felicidad reside en ser amado, mientras que en el segundo no solo 
reniega de «lo que la gente entiende por amor», sino que cifra su 
esperanza (o necesidad) en «hacer feliz a alguien», es decir, no en 
ser amado, sino en hacer que alguien se sienta amado por él; en 
el primero, además, se registra una aspiración a la felicidad que 
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en el segundo, por el contrario, se rechaza explícitamente. Situados 
en esta tesitura, no parece que reste otra opción que valorar a Agua- 
do como un hombre desorientado y aturdido por una notable con- 
fusión de. ideas. : 

Carmen, clarividentemente (a decir verdad, mucho más clarivi- 
dentemente de lo recomendado por una narración de pretensiones 
objetivistas) aprecia:en diferentes momentos la pérdida de la brúju- 
la existencial de su compañero: su no saber qué desear, qué aspira- 
ciones marcar en la vida, qué sendero seguir en pos de un objetivo 
ignorado, incluso desconocer quién se es. No de otro modo podría 
explicarse la identificación (la búsqueda de cuyas motivaciones po- 
dría conducirnos tanto a un pozo ciego como a complejas deriva- 
ciones simbolistas) que el propio Aguado establece entre él y un 
muchacho agonizante a quien ni siquiera conoce más que por las 
referencias que otros le proporcionan: «Sintió una especie de an- 
gustia por no conocerlo. «Se ha muerto sin que yo le haya visto.» 
Y esto le dio un desconsuelo espantoso» (p. 234). 

Cabría pensar, tal vez, en un propósito deliberado, por parte 
de un hombre que llega a sentir «un miedo horrible» de sí mismo 
—«como si yo fuera un extraño que deseara mi muerte» (p. 127)—, 
de huir en /os otros, de proyectarse en ellos y abandonar de ese 
modo el tormentó de su yo. A esta imposibilidad de soportarse 
a sí mismo se sumaría el agobio provocado por un sentimiento de 
culpa cuyos orígenes calderonianos pueden aducirse como antece- 
dente. Cuando, durante la realización del acto amoroso, la mujer 
de Aguado golpeaba a este, el personaje asociaba dicha acción con 
un delito por él ignorado (¿haber nacido, quizá?), pero existente: 


—Yo desconocía, por decirlo así, el delito cometido y, sin em- 
bargo, reconocía mi culpa. Eso lo he tenido desde niño. Desde pe- 
queñito, me sentía culpable, Pero eso no puede explicarse fácilmente 
(p. 126). 


Si el psiquiatra busca connotaciones existenciales a los traumas 
del personaje, el sacerdote con el que este consulta sus problemas 
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atribuye los mismos al «sentimiento de culpa por el pecado» (pági- 
na 118). Ni uno ni otro diagnóstico conseguirán, pese a todo, solu- 
cionar las angustias de Aguado. Para la inquietud de este no hay 
respuesta humana ni religiosa; solo la muerte (y, a partir de ella, 
la esperanza de encontrar a Dios) arrojará la última luz sobre las 
sombras que han ocultado la verdad al atormentado protagonista 
de Las últimas horas. 

La bondad es otra de las obsesiones primordiales de Aguado. 
Como en otros casos, las experiencias vividas en la infancia deter- 
minan el presente del personaje: 


—Se convirtió en idea lo que había sido una especie de senti- 
miento en mis tiempos de niño. Me refiero a la idea de ser bueno. 
Pero esto de una manera absoluta. Nunca había penetrado en lo 
que pudiera ser bueno, así, por serlo, cuando la bondad no es una 
cualidad más de quien la posee, sino algo a lo que hay que entregar- 
se y en lo que se descansa (p. 118). 


Los motivos que impulsan a Aguado a refugiarse en una casti- 
dad que pronto se le antojará tan inútil como los restantes procedi- 
mientos por él utilizados para mitigar su oscuro drama tampoco 
están revestidos de mayor claridad: «No puedo ser puro. Si lo lo- 
grase, todo lo que ahora me parece horrible dejaría de ser. Tengo 
que buscar la castidad. Lograr ser «casto sea como sea» (p. 12). 

Ninguna respuesta concreta se ofrece sobre la solución que Agua- 
do espera encontrar en la continencia, como si nos encontráramos 
ante una angustiosa acumulación de vías obstruidas, de caminos 
obturados o perdidos en la oscuridad del túnel existencial. Ninguno 
de los medios en los que aquel ha buscado la salida a su fracaso 
humano ha servido para eludir el abismo. Solo al final de la narra- 
ción se desvelará alguna de las claves interpretativas. Es entonces, 
a las puertas de la muerte, cuando Aguado, frustrados sus anterio- 
res intentos de acercamiento a la luz existencial y psicológica 
(psiquiatría, religión, sexo, matrimonio, soledad) tropezará con los 
indicios que la vida le ha negado. 
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Por lo menos hasta el momento de la agonía, no es la necesidad 
de Dios la que acucia a Aguado, sino más bien un imperioso deseo 
de recurrir a la oración como medio, quizá, de aproximarse a Él. 
Más que la existencia de un Ser Supremo, lo que el personaje se 
plantea es la validez del rezo, que adquiere en sus actos un carácter 
soterradamente purgativo. A él acude tras uno de sus violentos ata- 
ques de masoquismo (p. 127) y, sobre todo, a raíz de su pintoresca 
identificación con el muchacho agonizante. Su histriónica (¿o since- 
ra?) reacción en este último caso ejemplifica el carácter patológico 
de la afección de Aguado, pero, al mismo tiempo, advierte de la 
indisoluble fusión de problemas psíquicos y existenciales: 


Se levantó, imponente en su inconsciencia, tembloroso y los bra- 
zos en alto. [...] : 

—Puedo rezar por él. Puedo rezar ahora mismo. —La voz de 
Aguado tenía como una exaltación dulcísima—. Puedo rezar, rezar, 
rezar. 

Y de repente, con un sonido torpe y opaco, Ángel Aguado cayó 
en el suelo, de rodillas (p. 234), 


La oración de Aguado no obedece a ninguna razón específica, 
aunque se ampare en una circunstancia concreta: la agonía del mu- 
chacho. Se trata de una reacción refleja, de un inconcreto retorno 
a una infancia acompañada de rezos. En este sentido, el acto de 
orar, como necesidad instintiva del personaje, no está encaminado 
tanto a comunicarse con el Dios que Aguado necesita (pero al que 
no conoce aún) cuanto a enlazar con una niñez en que dirigirse 
oralmente a Él era para el protagonista de la novela una acción 
cotidiana. Con sus oraciones, Aguado bucea en los mares de la 
lejana infancia, cuya añoranza se convierte en motivo de varias de 
sus evocaciones retrospectivas: 


—Ahora no rezo casi nunca y, sin embargo, hay momentos que 
no tengo más remedio que hacerlo. Además, me parece que estaba 
equivocado. Pensándolo bien, me parece que no he estado rezando 
por el muchacho, sino por mí mismo. [...] No sé por qué, pero 
creo que lo necesito (p. 239). 
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El recuerdo de la niñez es capital para explicar la edad adulta 
de Aguado, con sus traumas y obsesiones ya incubados en aquella. 
La prolongación de la misma en plena madurez puede proporcionar 
una de las claves interpretativas del personaje: 


—Yo creo que un hombre no deja de ser nunca niño del todo. 

. Quiero decir que hay cosas de entonces que siempre vuelven. No 

sé por qué, pero me acuerdo de muchas cosas de mi niñez, esta 
noche (p. 249). 


La edad de seis años parece constituirse en punto Os partida 
cronológico de sus vivencias posteriores: 


—Siempre he querido saber por qué me odian cuando yo quiero, 
aunque mi amor sea en cierto sentido mentiroso y cobarde; siempre 
he querido saberlo... Desde niño, cuando tenía seis años, ya me an- 
gustiaban estas cosas (p. 242). 


Parece indiscutible el enraizamiento infantil de las preocupacio- 
nes de nuestro protagonista. Con todo, el episodio de aquella etapa 
que marcará indeleblemente su edad adulta será el de las relaciones 
mantenidas con su niñera, relaciones de carácter filoerótico resuel- 
tas, indefectiblemente, en violencia: 


—Esa mujer hacía conmigo cosas extrañas, aunque a mí me pa- 
recían completamente naturales entonces, Me parecía natural todo, 
porque aquella mujer era como mi dueña. Siempre sentía dentro 
de mí que le pertenecía. Y me gustaba todo lo que me hacía, aunque 
fuese doloroso. Lo recuerdo muy bien; me besaba de una manera 
que se me antojaba deliciosa. [...] Pero llegaba un momento que 
las caricias se transformaban en pellizcos y golpes (p. 250). 


El recuerdo de ese episodio marcará el devenir vital de Aguado 
y, fundamentalmente, sus relaciones con el otro sexo. La fijación 
absoluta en dicho momento lo incapacita para mantener contactos 
humanos normales: 
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—Tengo la seguridad de que todo procede de entonces, de aque- 
lla mujer que he dicho antes. Todo mi deseo de hombre se ha encon- 
trado con aquello. El querer revivir lo que es imposible. Y ¿sabéis 
lo que pienso? Que ella es el único ser que de verdad me ha querido 
desde que yo existo... Aquello era amor, a pesar de todo (p. 252). 


La confesión permite atar algunos de los cabos sueltos que en- 
marañan la turbia realidad psicológica del personaje. Queda cons- 
tancia clara del carácter patológico, mucho más que existencial, de 
su afección, puesto que, años antes de alcanzar una edad que pueda 
considerarse apta para la reflexión intelectual profunda, Aguado 
se siente ya embargado por angustias que se van a reproducir en 
él hasta el último instante de su vida. Se deduce, además, como 
característica básica de su conformación psíquica, una profunda nos- 
talgia por los primeros años de su existencia y, especialmente, los 
ocupados por la relación enfermiza con su niñera. El hecho de que 
Aguado sufra la incapacidad (de la que es consciente) de recuperar 
aquel fragmento de su vida es otro de los componentes que deter- 
minan sus reacciones anómalas, hasta el punto de que él mismo 
reconocerá ser ya «un muerto para eso que los hombres llaman 
felicidad» (p. 11). Y, en fin, decisiva resultará su identificación en- 
tre aquella lejana vivencia erótico-afectiva y el amor en sentido ab- 
soluto. No parece posible admitir, pese a lo afirmado por Aguado 
en otro momento, que no aspire al hallazgo del amor; sucede que 
su concepto de este se aparta de la línea de naturalidad asumida 
por el colectivo social. Y ese amor no natural al que ansiaría apro- 
ximarse el personaje se corresponde con el experimentado en sus 
relaciones con la niñera que lo cuidó en su infancia. He aquí la 
explicación de la extraña conducta de Aguado en lo relativo al se- 
xo: precisa revivir, con todas y cada una de las mujeres a las 
que conoce (incluida su esposa), aquella para él gratificante expe- 
riencia. 

Desde los primeros párrafos de la novela (integrada, no debe 
olvidarse, tanto por vivencias del presente como por retornos al 
pasado), el misterio más impenetrable parece cernirse sobre las con- 
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diciones psicológicas de nuestro protagonista. Se da cuenta, por ejem- 
plo, de la carta que una de las prostitutas con las que acompaña 
su soledad le había enviado al poco de que Aguado contrajera ma- 
trimonio: «Eres muy bueno, pero repugnante»; «No puedo quedar- 
me más tiempo contigo. Ni creo que ninguna mujer lo pueda hacer 
por mucho tiempo. Eres... Pero me voy sin saber la verdad, si eres . 
eso que iba a escribir, o por el contrario más grande que los demás 
hombres» (p. 11). En tan imprecisos términos se nos avanzan las 
características humanas del personaje, sin duda atraído por una vio- 
lenta perversión masoquista que él mismo sugiere implícitamente 
al constatar su interés, desde pequeño, por el dolor (p. 119) y su 
ignorancia de los límites «donde se separan el plas y el sufrimien- 
to» (p. 252). 

El masoquista Aguado evidencia un comportamiento retraído 
ante los fenómenos naturales de la relación amorosa —la que será 
su mujer muestra la extrañeza que le produce el hecho de que él 
no la haya besado, pese al largo período transcurrido desde el inicio 
del noviazgo (p. 51)—, pero no así ante los no naturales y, muy 

específicamente, ante la violencia en el acto sexual. Para Aguado, 

“el concepto de naturalidad, aplicado al amor, al erotismo o a cual- 
quier tipo de- proceso psicológico carece de validez generalizadora 
y solo en el marco de la aba (su subjetividad) puede adqui- 
rir algún significado. 

Muy posiblemente la lectura de la novela íntegra pudiera haber 
aportado otros elementos interesantes con vistas a la definición psi- 
cológica de nuestro atormentado personaje, pero solo los miembros 
del jurado que concedió el Premio Nadal a Las últimas horas pu- 
dieron leer un capítulo (el correspondiente a la narración de la no- 
che de bodas de Aguado y su mujer) que, con objeto de evitar 
problemas con la censura, el editor optó por suprimir, sin que nin- 
guna de las traducciones o posteriores reediciones de la novela de 
Suárez Carreño incorporara tal fragmento ”. Aquella noche ocurrió 


7 El autor no conserva ningún resto de este capítulo. 
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algo importante, una escena «que yo sabía que tenía que suceder 
con mi mujer», según cuenta Aguado. Después de dicho suceso, 
el complejo personaje se encontrará tan tranquilo «como no me 
había sentido desde niño» (de nuevo el recuerdo de la infancia); 
finalmente, él confiesa su horror «viendo lo que era todo aquello 
para una muchacha ignorante» (p. 117). 

¿En qué consistió ese misterioso incidente? No en un hecho que 
se inscriba en el ámbito de la relación erótica natural, puesto que 
el mismo autor habla en otro momento de «las escenas violentas 
y amargas» vividas en el matrimonio del personaje tras su celebra- 
ción (p. 14), y dado que Elisa, la mujer de Aguado, se negará a 
seguir durmiendo en la misma habitación en que transcurrió la no- 
che de bodas (p. 125). Por otra parte, Aguado se siente culpable 
de haber convertido a su mujer en «partícipe y casi cómplice de 
su propia abominación» (p. 14). 

¿A qué abominación puede aludir aquel si no es a la misma 
tendencia masoquista que ya apuntaba con nitidez en su infancia, 
cuando experimentaba ese angustioso placer ante las caricias y los 
golpes de su niñera? Si oscuros son los sucesos acaecidos en el le- 
cho nupcial la primera noche, mejor dibujadas aparecen las relacio- 
nes matrimoniales posteriores, relaciones sorprendentemente mar- 
cadas (un nuevo elemento de confusión) por la violencia que la 
propia Elisa (¿voluntariamente?, ¿como desahogo de una repulsión 
vivamente sentida?) ejerce sobre su marido: 


—Mi mujer me golpeaba muchas veces. No es que yo se lo pidie- 
ra; entonces, de ninguna manera lo hubiese hecho; pero se ponía 
tan nerviosa viéndome como me pongo, que empezaba a golpearme 
a ciegas. Y a mí me gustaba (pp. 125-126). 


Aguado se siente irresistiblemente atraído por el sufrimiento, 
y ello independientemente del sujeto que lo provoque en sus carnes 
(sobre su mente es él mismo el encargado de producirlo): la niñera 
de su infancia, su mujer, las prostitutas de que se hace acompa- 
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ñar... Él mismo se inflige un dolor físico con el que libera sus más 
turbios instintos: 


—-Frenético, me lancé sobre mí mismo, como si yo fuera el cul- 
pable. Entonces me di cuenta de una cosa que no sabía; lo difícil 
que es el autogolpearse. Intentaba hacerme sufrir, pero me resultaba 
muy difícil. Al principio lo hacía con los puños cerrados, pero en 

seguida comprendía que no era suficiente. Entonces lo hice con ob- 
jetos diversos; uno de mis zapatos, un cepillo de la ropa. Si hubiera 
tenido allí en ese instante un cuchillo, es seguro que me hubiese 
degollado. Y tuve conciencia de ello. De la bestial gana que sentía 
de destruirme (p. 127). 


Su vocación autodestructiva, variante del masoquismo intrinse- 
co a su personalidad, empujará a Aguado, casi inconscientemente, 
al suicidio con el que se pone fin a la novela. Pero aún quedará 
por despejar una de las mayores incógnitas arrojadas por el perso- 
naje: su posible inclinación homosexual, faceta esta que complica 
más, si cabe, la penetración en su mente. El tema, también en este 
caso, se remonta a la niñez: 


9 
«Eres una niña», le decían otros chicos que le vencían en jas 
peleas. Y él sabía que no era cierto. Lo había estudiado muchas 
veces con la pureza y frialdad de una cuestión científica. Durante 
mucho tiempo se consideró como un afeminado (p. 10). 


Una vez producida la confluencia en el mismo lugar de Manolo, 
Carmen y Aguado, a este lo invade un extraño sentimiento de atrac- 
ción hacia el golfo. La confusión mental en que se debate Ángel 
Aguado corre por cauces paralelos a aquellos por los que discurre 
la de un lector cuyos esquemas interpretativos se van revelando, 
uno tras otro, inútiles en sus respectivas parcialidades: 


«Pero ¿para qué deseo yo esto, Dios? ¿Para qué puede desearlo 
un hombre?» Sin embargo, él mismo dejó esta pregunta sin respues- 
ta. Estaba invadido por aquel espeso amor (él mismo no sabía hacia 
quién sentido) y tenía que obedecerle, como hay hombres que obe- 
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decen a la lujuria ciega. Sabía que tenía que hablar con aquel chico, 
aunque no tenía ni idea de lo que realmente tenía que ser hablado 
entre ellos (p. 228). : 


Incluso Carmen, buena conocedora de los tormentos de su com- 
pañero, se sentirá extrañada ante la reacción de este, hasta que la: 
luz se haga en su cerebro. Sin la colaboración de ella, dificilmente 
hubiera podido comprender el lector cuál podía ser el objetivo 
último de Aguado: 


Cuando supo lo que Aguado estaba buscando de esta forma tan 
tortuosa, la muchacha se sintió de repente tranquila. Había estado 
detrás del pensamiento de este hombre sin conseguir seguirle, y en 
este momento sabía con toda claridad el deseo que detrás de todo 
esto existía. «Es por el chico este. Quiere que él y yo le torturemos» 
(p. 233). 


No parece aventurado intuir un determinado sentido para la tor- 
tura que Carmen imagina que Aguado desea padecer. No obstante, 
el tono elusivo (probablemente relacionable con el exigido por el 
ejercicio de una cierta autocensura) se mantendrá hasta el fin del 
episodio: Aguado, en efecto, «deseaba, por una parte, quedar a 
solas con Carmen 'y que su crisis final sobreviniese; pero, por otra, 
tenía miedo de perder la compañía del golfo» (p. 244), llegando 
incluso a pensar en la posibilidad de ofrecerle dinero. Todo ello, 
¿con qué propósito? Ya sea que nos movamos en el habitual plano 
de ambigliedad en que se desarrollan los pensamientos del persona- 
je, ya sea que los deseos del mismo apunten en la dirección intuida 
por Carmen, la respuesta queda oculta por la espesa bruma que 
envuelve la existencia entera de este individuo, sin duda más próxi- 
mo al mundo de Dostoievsky que al del existencialismo *. 


$ «La psicología de Ángel Aguado, que, efectivamente, es muy difusa y contra- 
dictoria, cualquiera que haya estudiado a fondo a Dostoievsky se-la encontrará cons- 
tantemente-en los personajes de este. Para mí, no es un defecto el hecho de obligar 
al lector a reunir una serie de datos contradictorios como los de Aguado: creo que 
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Si me he detenido por extenso en la figura de Aguado es tanto 
por su interés intrínseco (no dudaría en señalarlo como el personaje 
más complejo de toda la narrativa española de posguerra) como 
por la importancia histórica de Las últimas horas, tradicionalmente 
considerada como «una novela existencialista, agónica y dolorosa- 
mente actual», por citar la definición de E. G. de Nora ?. Puesto 
que el único elemento del relato que puede inducir a mantener tal 
valoración es la presencia de Aguado, parecía insoslayable un análi- 
sis relativamente pormenorizado de su personalidad, con la inten- 
ción no ya de iluminar sus oscuros recovecos psíquicos y discernir 
la implicación del problema existencial en ellos, sino de abogar por 
una interpretación diferente de una novela en la que, en el fondo, 
se viene a defender un planteamiento más natural y esquemático 
de la vida que el simbolizado por el metafísico Aguado. Al solipsis- 
mo de este se opondría, según esta visión (desarrollada en otro-lu- 
gar), el instinto colectivo de la especie humana, representado por 
un Manolo que sobrevive al accidente y que, en definitiva, seguirá 
luchando contra las adversidades económicas que nunca ha conoci- 
do Aguado, hombre profundamente herido en su mente mucho más 
“que en una condición de ser humano que también define, de modo 
bien distinto, al golfo. 


3. EL ATRACTIVO MISTERIO DE LOS PERSONAJES SECUNDARIOS 


Uno de los más interesantes aspectos de la novela existencial 
española de posguerra es la frecuente aparición de unos personajes 
secundarios que, rodeados por un aura de misterio, ejercen un es- 


los comportamientos lineales son falsos y pueden incurrir en maniqueísmo. El tipo 

de Ángel Aguado queda claro, creo, si nos atenemos a la definición de psicópata 

que da la psiquiatría americana: toda aquella persona que, sin causa justificada, 

sufre y hace sufrir a los que la rodean» (conversación, grabada, con el autor). 
* La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 21971, IM, p. 143. 
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pecial atractivo sobre un lector forzado por la narrativa de entonces 
a permanecer asido a las cadenas del realismo más o menos natura- 
lista. 

De Carlos, el hombre de quien Carmen (Las últimas horas) se 
enamoró en otro tiempo, ella recuerda especialmente «su falta de 
egoísmo, una especie de nobleza que obliga a quien la tiene a la 
renuncia de todo lo que las personas vulgares desean, incluso a 
la felicidad» (p. 186), renuncia esta que reencontraremos en otros 
momentos de nuestra novela existencial. Cuando Carlos exponga 
a Carmen la necesidad de terminar unas relaciones apenas inicia- 
das, la vaguedad de los motivos aducidos provocará, lógicamente, 
la perplejidad de su compañera: 


—Quieres tener un marido, ser la madre de un hijo. Esto es lo 
natural en la especie humana. —Su voz ahora fue amarga—. Pero 
yo 'no puedo ser ese hombre. No seré de nadie así nunca. Estoy 
metido en un disparate; no otra cosa es mi vida y tú serías un lastre 
espantoso (p. 190). 


En las relaciones de Carmen y Carlos subyace un problema bá- 
sico de incomunicación: a la sencillez y carencia de preocupaciones 
políticas y, más matizadamente, existenciales de ella se opone la 
complejidad mental y el compromiso ético-ideológico de él. De la 
inaccesibilidad de su compañero tiene Carmen plena conciencia: «No 
le comprendo. Soy indigna de que me quiera. Le adoro y sin em- 
bargo no he sabido adivinar cuál es la verdad de su vida» (ibíd.). 
Carlos, a juzgar por su confesión, posee una poderosa individuali- 
dad que le hace percibir las convenciones sociales de una forma 
distinta de la habitualmente aceptada. Pero ¿cuál es la naturaleza 
del obstáculo que se opone a su felicidad? Pocos datos se aportan 
al respecto durante el desarrollo de la narración: 


Había publicado, con muy buen éxito, dos libros de versos, y 
después de esa publicación nadie había vuelto a leer nada suyo. [...] 
Tenía una serie de novelas y obras de teatro inéditas [...]. Había 
desaparecido por completo de todas sus amistades y, entre la gente 
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que le conocía, unos lo creían fuera de Madrid y los que sabían 
algo de la vida que actualmente llevaba le consideraban como un 
verdadero loco (p. 191). 


El retrato corresponde, en sus rasgos esenciales, al que podría 
trazarse del propio autor en el momento de escribir Las últimas 
horas. Como Carlos, Suárez Carreño había publicado dos libros 
de poesía, y entre ellos y su primera novela media el mismo período 
de tiempo existente entre la aparición de las obras del persoñaje 
y su presencia en Las últimas horas. Por último, la actividad políti- 
ca que desarrollaba Suárez Carreño en aquellas fechas forzaba a 
este a un comportamiento tan prudente, y hasta misterioso, como 
el de Carlos *”. No es difícil, a tenor de tales datos, reconocer en 
el personaje a un álter ego del propio creador: 


—Carlos es un intelectual que no acepta la importancia que es 
ser eso. Quiso ser un hombre de acción, pero no podrá serlo nunca. 
Es demasiado sensible. Tiene sentimientos. Y además le falta creer 
en algo. Es un ser que de la debilidad ha sacado la fortaleza, de 
la única manera que eso puede hacerse. La palabra renunciar explica 
su vida toda. [...] En él había un gran escritor y un gozador frenéti- 
co. Necesita la vida como nadie y la cambia por el vacío de una 
idea. [...] En las ideas de Carlos, ser feliz ahora es un pecado tre- 
mendo. Es un místico desesperado por no tener creencias (pp. 
192-193). 


Tanto E. G. de Nora como, posteriormente, S. Sanz Villanueva 
han señalado la supuesta condición de intelectual izquierdista de 
Carlos; mientras que el segundo de estos críticos alude vagamente 
a lo que denomina «carácter simbólico» del personaje **, el prime- 
ro indica que en Carlos «parece querer concretarse la aspiración 
máxima hacia la nobleza y dignidad del hombre» !?. El hecho de 


10 Cf. J. Benet, «Una época troyana», en En ciernes (Madrid, Taurus, 1976), 
pp. 93-95. 

1 Historia de la novela social, cit., 1, p. 308. 

12 La novela española, cit., TI, p. 144. 
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que, efectivamente, no quepa lugar a dudas sobre la localización 
espacial y temporal de la novela, así como la identificación autor- 
personaje, parecen favorecer la tesis. Claro está que si de Carlos 
se declara. expresamente su condición de intelectual, nada se dice 
de su ideología concreta. Y ello no tanto por la prudencia aconseja- 
da por la existencia de una rígida censura cuanto por el carácter 
más idealista que político del personaje. Carlos no aparece como 
un activista (y en ese sentido, es imprecisa la adjetivación de García 
de Nora y de Sanz Villanueva), sino como un utópico que difícil- 
mente admitiría una determinada catalogación ideológica. Sus pala- 
bras son las de un soñador idealista, no las de un luchador de la 
política: 

—El hombre actual se conoce demasiado poco a sí mismo y, 
en cambio, conoce con exceso a los demás. El materialismo no es 
tan solo una ideología; es un estado de ánimo de la Humanidad. 
El amor, así, resulta imposible. Cuando la ilusión nos lo anuncia, 
ya prevemos su final. Tendríamos que volver todos a empezar; bo- 
rrar experiencia y tiempo en el alma del hombre. Pero eso, como 
medida general, es un imposible. No queda más que el hombre que 
al luchar en ese sentido deshace conscientemente la tranquilidad de 
su vivir (pp. 195-196). 


No uno, sino dos personajes secundarios de muy notable interés 
figuran en Lola. El Espichao, como llama la protagonista a uno 
de ellos, está caracterizado de una forma muy similar (a escala, 
lógicamente, reducida) a la del Aguado de Las últimas horas. Lola 
lo evoca asi: 


Tenía siempre que hablar muy en serio conmigo, incansablemen- 
te, rodeándome de complicaciones, de problemas que habían de acla- 
rarse con impaciencia, pero que no se despejaban jamás, porque 
solo existían en su imaginación (p. 312). 


A Lola la asemeja con Carmen (además de su común dedicación 
profesional) el desprecio por sus acompañantes, pero la separan de 
ella su naturaleza casi animal y sus reacciones instintivas, bien dis- 
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tantes de la frialdad introvertida de la protagonista de Las últimas 
horas. El paralelismo de Aguado con el Espichao, por otra parte 
(y teniendo presente, en cualquier caso, el diferente grado de im- 
portancia que cada uno llega a adquirir en el desarrollo de una 
_y Otra novela), se materializa en unas preocupaciones comunes de 
orden religioso y humano (fundamentalmente, la soledad). 
El nombre de Dios frecuenta habitualmente los pensamientos 
y palabras del Espichao —«Dios me ayudará. Él conoce bien la 
angustia y la soledad de mi vida» (Lola, p. .132)—. La compagina- 
ción de la fe religiosa del personaje de la obra de Fernández Flórez 
con su comportamiento amoral se lleva a cabo a través del propósi- 
to regeneracionista que parece animarlo: ante la indiferencia de una 
Lola que únicamente pretende vaciar los bolsillos del incauto, él 
justifica la prostitución de su amada dando la vuelta al clásico ar- 
gumento moral, para proponerle, a lo último, casarse con ella. 
Aguado, obviamente, carece de la fe religiosa (no así de su nece- 
sidad de creer) y de los propósitos regeneradores que definen al 
Espichao. La caracterización de este, por otra parte, no alcanza 
el detallismo y la complejidad que marcan la personalidad de aquel. 
“ Pero a ambos los une un idéntico problema de incomunicación 
—«Hay demasiada soledad en mi vida para no sentirla», confesará 
el Espichao (Lola, p. 130) — y de tensiones psicológicas internas. 
Los enmarañados autoanálisis del protagonista de Las últimas ho- 
ras quedan reducidos, en el caso del personaje de Fernández Flórez, 
a un diagnóstico externo (el de su prima): 


Le preocupaban sus manías, la afición a la soledad y su manera 
de ser huraña y apartada de los demás. Según ella, lo que el pobre 
necesitaba era una mujer que lo quisiera un poco y que, a la vez, 
lo entendiera bien, alegrándole la vida y haciéndolo feliz (Lola, p. 
152). 


Más interesante, en la misma obra, es el caso de Juan, un hom- 
bre del que termina enamorándose Lola y que aparece como el pun- 
to de conexión más claro de la novela de Fernández Flórez con 
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la preocupación existencial, reflejada en este punto de modo mucho 
más evidente que a través de ese «cierto difuso clima existencialis- 
ta» que creía entrever en Lola E. G. de Nora *? o por la caracteri- 
zación que D. Pérez Minik hiciera de la protagonista como «una 
solitaria esencial, una desasosegada, una existencia sin sentido que 
también oscuramente aguarda una redención» **, 

Juan, esencialmente, es un idealista apasionado por la Belleza 
absoluta, que él ve encarnada en la hermosa figura de Lola, a quien 
gusta de contemplar estáticamente. Pese al carácter amoral de sus 
relaciones con la prostituta, ama a su familia y, en definitiva, posee 
todos los aditamentos propios del típico hombre burgués. Fernán- 
dez Flórez dibuja en él, por un lado, una cierta hipocresía social, 
pero también el rostro oculto del ser humano que rechaza las con- 
venciones,:los razonamientos lógicos, la estabilidad, etc., mientras 
que su otra faz asume sin reservas, de cara al colectivo, todos esos 
elementos. Ese rostro oculto de Juan ansía el acercamiento a lo 
imposible, lo absoluto, los ideales (no solo estéticos) que perviven 


13 La novela española, cit. (1968), H, p. 414. 

14 Novelistas españoles, cit., pp. 287-288. Reseñando las Obras selectas de Darío 
Fernández Flórez, Pérez Minik resaltaba que los protagonistas de este, «sean hom- 
bres o mujeres, viven en la mayor incomunicación. [...] Esta oposición entre la 
condición humana insojuzgable y la realidad opaca de los demás que erige el feroz 
aislamiento que descubren todos los personajes de Darío Fernández Flórez se ha 
querido resolver a través del amor en cualquiera de sus formas, con preferencia 
el amor sensual, único punto conciliador capaz de romper las fronteras de la inco- 
municabilidad entre las criaturas. Todos van al fracaso» (ROcc, 6 (ag. 1968), p. 
233). Al protagonista de Yo estoy dentro, novela de Fernández Flórez fechada en 
1961 (Madrid, Plenitud) corresponde esta patética declaración de soledad: «Nadie 
está nunca junto a nadie, [...] Todos estamos dentro, encerrados dentro de nosotros 
mismos, sin salida. Solos. (...] Aunque te lo confiara todo, aunque te confiara hasta 
mi más íntimo pensamiento, tú y yo seguiríamos solos, cada uno dentro de sí mis- 
mo. Porque ni yo podría reproducir fielmente con palabras esta soledad mía, ni 
tú podrías recibirla sin transformarla, sin falsearla aún más» (p. 236). Jacqueline 
Van Praag Chantraine, por otra parte, vio en el monólogo de Lola «la expresión 
propia de la soledad de la protagonista, de un mundo del que parecen desterradas 
para siempre toda reciprocidad fecunda de sentimientos, toda solidaridad humana» 
(«El pícaro en la novela española moderna», RAM, 29 (en. 1963), p. 29). 
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al margen de la desalentadora realidad vulgar, tan vivamente repu- 
diada por el personaje: 


—Sabes el odio que me inspira la realidad, la sucia existencia 
cotidiana de las cosas. [...] La realidad es una locura; una puerca 
y cómoda locura. Y yo la ataco siempre que la encuentro frente 
a mí (p. 436). 


La misma autodefinición de Juan es suficientemente aclaratoria 
) 
sobre esa vertiente oculta de su yo: 


—Además de ser un hombre honrado, trabajador y hasta serio 
si es preciso; un buen marido y un buen padre, pues soy también 
un hombre inquieto, aventurero y fantástico, que vive un mundo 
alucinante que me resulta tan necesario, tan real como el otro, 
como el de la vida corriente y moliente (p. 341). 


Ocasionalmente, Juan deja deslizarse, como si soltara un insu- 

frible lastre de tristeza interior, frases misteriosas: «—Veo demasia- 
do claras las cosas. Y así se vive mal, muy mal» (p. 289). Es ese 
' inquietante ver demasiado clara la realidad el que lo impulsará, 
por ejemplo, a mostrar su recelo ante los intentos de Lola por ad- 
quirir una cultura superior. El conocimiento, desde su punto de 
vista (y desde el de otros personajes de estas narraciones), conduce 
a la infelicidad del ser humano, y solo una ignorancia tan primitiva 
y natural como la de Lola puede salvar el obstáculo del saber en 
el camino hacia la hipotética dicha. 

El carácter existencial del personaje se manifiesta de manera par- 
ticularmente intensa en sus reflexiones sobre la incomunicación del 
ser humano. Ya Lola se ha percatado (y adviértase la similaridad 
de planteamientos con respecto a la relación Carmen-Carlos en Las 
últimas horas) del fondo incognoscible que se oculta en la interiori- 
dad de su amado: «—Sé muy bien que comprenderte a ti es casi 
un imposible. [...] Ni ella [su mujer], ni yo, ni nadie, ni tú mismo 
seguramente, puede entenderte bien» (p. 335). 
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Juan siente una desconfianza ciertamente existencialista ante el 
valor del lenguaje como medio de comunicación. De ahí deriva, 
probablemente, la explicación de su habitual retraimiento y de su 


silencio: 

—Yo no creo en las explicaciones. Porque uno nunca dice lo 
que quiere decir y porque nadie te entiende como deseas hacerte 
entender —se lamentó—. Las palabras no sirven para comunicarnos 
con los demás, sino para enredar aún más las cosas (p. 314). 


La faceta más interesante de Juan, sin embargo, es su condición 
de personaje en el que se proyecta el propio creador, que establece 
con aquel un vínculo de relación unamuniana más que pirandellia- 
na (o, si se prefiere, más existencial que artística). Como en el caso 
de Aguado, Pérez Minik se confesaba (esta vez con menos justifica- 
ción) incapaz de discernir si Juan era «un egoísta, un catador de 
psicologías complicadas o, simplemente, un ser fantástico, enemigo 
de toda realidad» *. Parece factible, en todo caso, analizar, a par- 
tir de la última de las interpretaciones sugeridas por el crítico, a 
Juan como trasunto del propio autor y, si se me apura, de su labor 
literaria. 

Un examen de las obras publicadas por Fernández Flórez nos 
emplaza ante una: mezcla, inteligentemente dosificada, de correc- 
ción y pulcritud (narrativas y estilísticas) aplicadas generalmente a 
temas un tanto escabrosos en una época de restricciones moralistas 
(con lo que ello podía suponer de éxito comercial), sin que queden 
al margen determinadas preocupaciones sociales o existenciales. Si- 
tuados en este plano, no es en absoluto descabellada la posibilidad 
de identificar la figura del Juan idealista y a la vez apegado a las 
tradiciones sociales con el creador convencional y profundo, escan- 
daloso y serio, comercial y utópico que fue, en una pieza, Fernán- 
dez Flórez. 

El Epílogo. personal que cierra Lola proporciona la clave que 
a lo largo de las más de cuatrocientas páginas anteriores ha busca- 


15 Novelistas españoles, cit., p. 289. 
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do afanosamente el lector. En él, el propio Fernández Flórez se 
introduce en su narración (operación esta que repetirá en otras obras 
de la serie de Lola) para encontrarse con Juan, quien le entrega 
las memorias autobiográficas de la protagonista. Y es Juan mismo 
quien pronuncia estas significativas palabras: «—HEn el fondo tene- 
mos algo en común; ¿no crees, Darío? Porque somos la cara y . 
la cruz de una misma moneda» (p. 439). 

El aludido vínculo unamuniano se ha establecido claramente des- 
de el momento en que el personaje Fernández Flórez ha advertido 
al personaje Juan de su inconsistencia real, de su condición de cria- 
tura ficticia incapaz de existir al margen de la voluntad de su creador: 


—Cuidado con la literatura, Juan, cuidado. Porque en los libros 
puede tolerarse, pero en la vida... 

—Literatura, ¿yo? 

—Tú eres más literario que nadie. Tú eres literatura en carne 
y hueso (p. 432). 


La contraposición entre la ficción de un personaje existencialista 
(Juan) y un personaje tal vez real como. la propia vida (Lola), el 
impulso de creación verista que posiblemente anima ese apenas en- 
trevisto enfrentamiento interesan tanto como el apasionante (y no 
poco sorprendente en el marco del realismo de aquel tiempo) juego 
de espejos en el que terminan integrándose Juan y Darío. Este, 
tras haber tomado la decisión de acompañar a aquel en su viaje 
al extranjero (con destino, precisamente, a la ciudad en que se data 
el libro) escribe: «Y fuimos los dos, él y yo, pero yo bastante oscu- 
recido por él» (p. 440). El hombre un tanto convencional en su 
producción literaria que fuera Darío Fernández Flórez permite, en 
este caso, que su otro yo (el de cualquier ser humano, a fin de 
cuentas), rebelde y utópico, idealista y soñador que ha retratado 
en Juan oscurezca su yo más aparente **, 


16 El personaje de Juan, desarrollados en su plenitud los rasgos apenas esboza- 
dos en Lola, reaparece en otra novela de Fernández Flórez, Frontera (1953). Una 
curiosa (y hoy olvidada) novela de Francisco Bonmatí de Codecido, Los insepara- 
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Otros personajes de la novela existencial de posguerra aparecen 
envueltos en una bruma de misterio más enigmática, si cabe, que 
la que rodea las vidas de los hasta aquí considerados. Ese es el 
caso del hermano de Elvira, la amante del protagonista de Con 
la muerte: nunca da signos de vida si no es por alusión de una 
segunda persona. Los comentarios de Elvira no permiten conocer 
el carácter de sus actividades, aunque Julio intuya su vinculación 

política. El único dato que se proporciona sobre el personaje es 

su visceral rechazo de la prostitución de su hermana. Ni un solo 
detalle más acompañará la trayectoria del oculto individuo hasta 
el final del relato, cuando se nos desvela su trascendental importan- 
cia, al convertirse en brazo ejecutor de Julio (tal vez encaminado 
a un suicidio indirecto similar al del protagonista de Cuando voy 
a morir). Se confirma entonces el presentimiento de Julio sobre 
el activismo político del hermano de su amante: «Había organizado 
cierta resistencia al régimen por su cuenta y riesgo» (p. 314). 

Similar misterio, aunque presumiblemente despojado de conno- 
taciones ideológicas, rodea la presencia de Clara, la mujer de la 
que Alexis se enamora en la novela de Fernández de la Reguera, 
y que tiene por norma no hablar jamás de su vida anterior ni de 
su familia. Lo máximo que llegaremos a saber de ella es que, como 
confiesa a Alexis, no desea que nadie conozca su pasado, entre 
otras razones porque ella misma quiere olvidarlo (Cuando voy a 
morir, p. 170). A diferencia del hermano de Elvira, Clara no permi- 
tirá que su secreto se desvele nunca ante los ojos del lector. 

La aparición, en Sin camino, del Hermano Gabriel sólo puede 
equipararse en fugacidad a la de la maestra de un capítulo de No 
sé: él, tras haber atraído la atención del lector durante todo el pri- 
mer capítulo de la narración, fallece para dar paso al protagonismo 
de Enrique. El Hermano Gabriel es quien, premonitoriamente, sus- 
cita la inquietud del sensitivo seminarista con una simple PIsgupita 
«—Y usted, ¿qué hace aquí?» (p. 27). 


bles [1946], desarrollaba el tema del hombre dividido en dos personalidades opues- 
tas, tradicionalista y conservadora la una, anticonvencional la otra. 
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Un caso particular es el de los personajes de Hospital general, 
casi todos ellos un tanto al margen del en cualquier caso impreciso 
concepto de normalidad psicológica: cada uno, por diferentes razo- 
nes, arrastra un drama íntimo que se unifica con los demás en un 
común sentimiento de profunda soledad. La especialización neu- 
ropsiquiátrica de Pombo Angulo se proyecta, sin duda, en la refle- 
xión de Carlos, que se diría especialmente pensada para los perso- 
najes secundarios de que aquí tratamos: 


Le sorprendió comprobar cuánto había de anormal en los princi- 
pales personajes de los grandes autores, y no solamente en los que 
intencionadamente se presentaban como tales, sino, incluso, en los 
que apenas si aparecían, de modo secundario, en algún capítulo (pá- 
gina 119). 


Episódica es, en esta novela, la aparición de Sonia (imposible 
precisar el grado de atracción que siente por Carlos), así como la 
de Marianne, otro personaje apenas sugerido, como tantos otros 
elementos. en Hospital general. La penumbra envuelve también la 
aparición del pintor Zubizarreta, cuyos cuadros simbolistas, casi 
" metafísicos, acrecientan la curiosidad de la gente por la personali- 
dad real de su autor, quien resultará ser uno de los amigos de Car- 
los, Javier Alsúa, cuyas dotes artísticas han permanecido incógnitas 
incluso para los íntimos. Sus pinturas, tan enigmáticas como la iden- 
tidad del creador, logran el milagro de la comunicación con el es- 
pectador precisamente en virtud de la capacidad de sugerencia, mu- 
cho más que por su conexión directa con la realidad: «Algo místico 
había en su pintura, un poco triste y un mucho fatalista, que 
encontraba eco en cada una de las insatisfacciones de los que se 
paraban ante ella» (p. 242). 

En la línea de lirismo ensoñador y evanescente que tanto se pro- 
diga en el curso de esta novela, los cuadros de Zubizarreta-Alsúa 
se describen como bocetos psicológicos de cualquier estado de áni- 
mo. Tal es el poder de captación de este introvertido artista: 
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La sala semejaba animar un sutil embrujo, hecho de evocaciones 
más que de realidades. Ni siquiera los retratos tenian aire real, sino 
que parecían ser los retratos de todos y de ninguno, como si el pin- 
tor, abandonando el parecido, se hubiese preocupado tan solo del 
símbolo. Cada cual podía ver en su aire abstraído, su abstracción; 
en su delicia, sus momentos felices; en su tristeza, algo —por lo 
menos algo— de su vacio. Destacaban, invariablemente, sobre un 
paisaje. Este paisaje, de acuerdo con el ambiente general, parecía, 
más que el de su nacimiento, el de su muerte (p. 243). 


De Inge tampoco pueden constatarse demasiados datos, excepto 
la sospecha de que su silencio sereno parece encubrir un imposible 
amor hacia Carlos, sentimiento, como de costumbre en la novela 
de Pombo Angulo, apenas sugerido. La indefinición del personaje, 
de sus impresiones es un elemento más en la consideración del mis- 
terio de los hombres y mujeres que por Hospital general desfilan 
y que alcanza su más fascinante expresión en la figura de María 
de los Ángeles. 

Esta comparte con otros protagonistas de nuestra narrativa exis- 
tencial su temor a la felicidad, su miedo a ser defraudada por el 
amor, su hipersensibilidad y el enraizamiento infantil de su vida 
adulta. «Creció nerviosa, con inquietos sueños y una delgadez os- 
cura», en palabras de su padre, quien completa el retrato del si- 
guiente modo: «Era una niña fantástica, que se enamoraba de sus 
muñecas y ponía nombres de personas a los árboles del jardín» 
(pp. 77-78). Ya entonces se insinúa un desasosegador apunte sobre 
la futura inestabilidad psicológica de María de los Ángeles (inesta- 
bilidad más cercana, sin embargo, al romanticismo que a algún 
género de locura), cuando su padre evoca a Luis de Baviera: 


No se atrevía a separar las ramas que ocultaban el estanque. Su 
hija estaría allí, mirando el agua. Sin saber por qué, recordó la le- 
yenda sobre Luis de Baviera. Algo musical había en su hija; algo 
fantástico e incomprensible, que se mezclaba a la vez con el agua. 
Era una niña que nació tarde, y quizá por ello, él no podía com- 
prender su pequeña vida (p. 81). 
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La seductora incognoscibilidad del personaje llegará a obsesio- 
nar a Alsúa, incapaz de captar esa interioridad última de María 
de los Ángeles: «La pintó pretendiendo comprenderla de esta ma- 
nera, pero el retrato fue tan perfecto que María de los Ángeles, 
en él, resultaba más incomprensible que nunca» (p. 325). Un detalle 
se le escapa al pintor: el fondo del retrato, ese fondo «que nadie 
había conseguido encontrarle todavía» a la esquiva María de los 
Ángeles. 

Esta, concluidos sus fugaces amoríos con Carlos, desaparece 
—«en realidad, nunca estuvo con nosotros», comentará su padre 
(p. 319)—, para retornar —«las cosas vuelven siempre» (p. 311)—, 
ya cadáver, junto a las personas en derredor de las cuales se des- 
arrolló la mayor parte de su vida. Un aire de ensueño lírico envuel- 
ve el final de la novela: ni siquiera es posible certificar el carácter 
accidental del atropello de María de los Ángeles, tal vez (pero solo 
tal vez) ocasionado por un voluntario cansancio de la existencia. 
La serenidad en el rostro del personaje parece indicar que la muerte 
le ha proporcionado la paz que la vida no le deparó: 


María de los Ángeles no parecía fatigada; ni un solo rictus de 
dolor torcía su boca. Creeriase que, al fin, había encontrado el des- 
canso y que ya aquellos ojos, que tan fijos miraban hacía el frente, 
habían dejado de preguntarse la razón de las cosas (p. 344). 


La implicación simbolista del agua en que probablemente, Ma- 
ría de los Ángeles pretendía aprehender el reflejo de una interiori- 
dad inescrutable también para ella, esa agua que ha acompañado 
sus apariciones ante el lector, adquiere su significado precisamente 
en el momento de la muerte: «No había muerto ahogada. Y, sin 
embargo, María de los Ángeles parecía, por primera vez, muy pu- 
ra; como si un agua maravillosa la hubiese lavado» (p. 345). 

Su inquietante figura se desvanece, así, entre las mismas brumas 
de misterio que la cubrieron en su presentación. Nadie (tampoco, 
afortunadamente, el lector) habrá sido capaz de penetrar en la in- 
cognoscibilidad de su persona: «—Se llevó su secreto. ¿Por qué 
no habrá querido ser feliz?» (ibíd.). 


Tn 


LOS TEMAS DE LA NOVELA EXISTENCIAL ESPAÑOLA 


1. LOS ECOS DEL EXISTENCIALISMO 


Ya G. Roberts hizo notar que aquellas novelas de nuestra pos- 
guerra en que la presencia de lo existencial se deja ver reflejan tal 
componente «en un uso, más o menos vago, de su terminología»: 


Palabras como angustia, náusea, vértigo, etcétera, aparecen y re- 
aparecen sin que podamos precisar una conexión específica con el 
sentido ontológico o metafísico dado a estos términos por las diver- 
sas filosofías de la existencia ?. 


Sin embargo, la norma general admite sus correspondientes ex- 
cepciones, la primera de las cuales sería la gran olvidada de la críti- 
ca, Lázaro, relato en que su autor, un profundo conocedor del exis- 
tencialismo desde sus iniciales manifestaciones, plasmaba ideas de 
cuyo origen filosófico no parece lícito dudar: 


La vida es siempre absurda, y arbitraria, y gratuita. Estamos ahí 
porque sí, contra toda razón, sin saber por qué ni para qué. No 
* somos una deducción ni una necesidad. Estamos, eso es todo. [...] - 
Nada nos justifica; nada da razón de nuestra presencia; pero ahí 


! Temas existenciales, cit., p. 263. 
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seguimos plantados, ocupando un lugar, irrebatibles. ¿Preguntáis por 
vuestra razón de ser? ¡Bah! No hay razón ninguna. Existir es hallar- 
se más allá de toda razón: un absoluto porque sí (pp. 171-172). 


Si el anterior párrafo hace pensar en Sartre, el siguiente, ejem- 
plo excepcional de ruptura del lenguaje en la década de los cuaren- 
ta, proporciona un punto de referencia existencialista concreto: 


Pensó en Marta («Mar. Marta Mar»). El héroe (marineros: ¡Ohé! 
E-o-e. Héroe)... un héroe para nada (Héroe, Heidegger, nada. Da- 
dadada. Dardea. Puntillista, Seurat. Luminosa y vacía)... porque 
he fracasado, hemos de fracasar necesariamente (vosotros fracasáis. 
Ellos fracasan: «Fricassé»)... estamos condenados a («tantos años 
y un día. No un día, todos los días iguales, impalpables»)... veamos, 
¿qué pensaba?... condenados a... (eso era: la era: faenas agrícolas, 
matriarcado)... a la muerte, sí, condenados a la muerte... (p. 107). 


El eco heideggeriano retornará tanto en formulaciones existen- 
cialistas generales —«la angustia metafísica de la nada» (p. 182)— 
como en reflexiones precisas sobre la vida —«existir es vivir proyec- 
tándose hacia fuera, más allá de uno mismo» (p. 176)—, aparecien- 
do en menor número de ocasiones las reminiscencias sartrianas 
—«la náusea de la nada» (p. 40). 

Tres referencias explícitas al existencialismo o a alguno de sus 
inmediatos precursores se localizan en otras novelas del grupo. Si 
el nombre de Kierkegaard es evocado por Cossío en La gota (págl- 
na 63), el existencialismo es recordado por el seminarista de Sin 
camino (p. 117), en una alusión que tiene el valor adicional de cons- 
tituirse en primer testimonio, dentro del panorama narrativo espa- 
ñol, de la presencia de dicha filosofía. En fin, el protagonista de 
Con la muerte menciona también las ideas existencialistas, esboza- 
das con trazos ligeramente sarcásticos que dibujan su adulteración 
externa ?, en un sentido similar al que, un año después, recogería 


2 Cf, el comentario de G. Roberts sobre la novela de Castillo-Puche (Temas 
existenciales, cit., p. 237). 
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Suárez Carreño en Proceso personal —y, hasta cierto punto, no 
muy diferente del registrado en la frase de un personaje de No sé, 
a propósito del concepto de angustia (p. 45)—: «Creería que trato 
de hacerme el interesante, que me ha invadido esa moda estúpida 
de lo existencialista» (Con la muerte, p. 265). 

A costa de un tema, la nada, de indiscutible filiación existencia- 
lista, Julio jugará con el lenguaje hasta convertirlo en un instru- 
mento de comunicación perfectamente inútil para tal propósito: 


Si rehúyo en ocasiones la cercanía de Dios es porque me llega 
demasiado vinculado a mi muerte. Sé que para llegar a Él se me 
hace preciso cruzar este desfiladero. Pero ¿qué es lo que hay después 
de la muerte de los míos, de la que ellos no me han hablado, des- 
pués de la muerte mía que a nadie podré contar? ¿Después de la 
muerte está exactamente Dios? ¿Para abrazarle, entonces, he de pa- 
ladear-la nada, la nada propia, que por nada quisiera que fuera 
la nada de la nada? (ibíd., p. 245). 


No solo la filosofía existencialista es objeto de las semijocosas 
lucubraciones mentales de Julio. También el racionalismo cartesia- 
no: «Yo vivo, luego existo. Existo, luego pienso que existo. Pienso 
que existo, luego existo. Existo, éxito, exitus... y lancé una carcaja- 
da tremenda» (ibíd., p. 112). 

La nada y la dialéctica del ser y el no-ser son los términos exis- 
tenciales predilectos entre los manejados en este grupo de novelas. 
Si en Lázaro se integran en una globalidad ontológica de proyec- 
ción acusadamente existencialista, la derivación filosófica de aque- 
llos, en otras de estas narraciones, parece mucho más dudosa. «El 
abismo de la nada, del no ser» a que alude Alexis (Cuando voy 
a morir, p. 152), así como las varias citas que podrían extraerse 
de las obras de Nácher *, se aproximan al empleo inconsciente de 
una terminología vagamente captada en el medio ambiental de la 


2 Buhardilla, p. 10; Cama 36, pp. 112, 164. 


142 La novela existencial española de posguerra 


época más que al propósito inequívoco de trasplantar a la propia 
narración conceptos definidamente existencialistas. 

Ni muy frecuentes, ni de sustancial importancia son las alusio- 
nes al vacio. Cuando el tema aparece, es desprovisto de connotacio- 
nes seriamente reflexivas, aunque su presencia lastre gravemente 
vidas como la de Carlos: 


Sentía la impresión de que no era él quien se movía, sino el mun- 
do que le rodeaba, y que todas las cosas se producían por puro 
azar, como todas, por puro azar, podían desvanecerse. «Mi vida 
es solo fachada» —se repetía a veces, cuando, en su soledad, pensa- 
ba en tantas cosas como hubieran podido ser—.. «Nada hay detrás 
de ella en mi vida. Ni un gran trabajo, ni una gran meta, ni siquiera 
un gran deber» (Hospital general, p. 178). 


Para el más intelectual Cossío, en los cuerpos de las personas 
que lo rodean adquiere el vacío una entidad física: 


Estaba en el autobús, y no me había dado cuenta. Me pareció 
que todos los que ocupaban el vehículo eran gente triste, como si 
sus rostros y sus cuerpos estuvieran huecos, vacios de sentido. Es 
que tales gentes, viviendo, no habían aún realizado sus vidas. [...] 
Aquellos seres se antojaban huecos porque su personalidad, desdo- 
blada y ausente, se encontraba fuera de ellos (La gota, p. 27). 


La frustración de una vida cuyas metas nunca llegan a-alcanzar- 
se es el objeto de los pensamientos de hombres tan diferentes como 
Cossío —«el fracaso de mi arte, el fracaso de mi amor, el fracaso 
de mi total existencia» (ibíd., p. 287)— y el golfo Manolo: 


Él sabía muy bien que nada debía interesar demasiado, entre otras 
cosas porque era inútil. A Manolo le habían interesado ya demasia- 
das cosas que no había conseguido para que se hiciera ilusiones. 
En realidad, nunca había conseguido nada de lo que quería, ni una 
vez siquiera (Las últimas horas, pp. 17-18). 


Fracaso y frustración también presentes, en fin, en las existen- 
cias de todos los personajes de Cama 36, singularmente en las de 
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Martín —«Siento el fracaso de toda mi vida» (p. 146)—, Luis 
—«El destino de los hombres es solamente fatalidad» (p. 172)— 
y el primo de este —«Mi vida es un tormento permanente» (p. 290). 

La preocupación de los protagonistas de nuestra novela existen- 
cial por el problema de la culpabilidad alcanza extremos obsesivos 
en los de Cama 36, abocados todos, a través de procesos diferentes, 
a la degradación humana. La más afectada por tal sentimiento es 
la esposa de Luis, quien, desde el primer momento de su relación 
adúltera, se autoinculpa de su degeneración: 


Tal vez sea mala, aunque es difícil evitar esta maldad interior. 
Son los hechos los que: nos hacen malos o buenos. Es imposible 
mandar sobre el sentimiento. Dominarlo es sufrir. Y este sufrimien- 
to nos acerca a la bondad (p. 93). 


Los temas del fatalismo y la expiación de la culpa por la vía 
del dolor son recurrentes en nuestra novela existencial de posgue- 
rra. María, por ejemplo, necesita pensar que su acción ha de recibir 
algún castigo: 


Quisiera recibir un castigo que me hiciese llegar al límite del su- 
frimiento. Necesito sufrir por él [su marido] y ofrecerle este sufri- 
miento mío. Algo capaz de borrar toda mi maldad (ibíd., p. 205). 


El sentimiento de culpa es, naturalmente, uno de los componen- 
tes fundamentales en el entramado psíquico de Aguado, y su pro- 
yección se efectúa al menos. en un doble plano: el existencial, ya 
tratado anteriormente, y el social. En este último sentido, el bur- 
gués Aguado se siente culpable de la miseria del golfo y la de quie- 
nes como este padecen las consecuencias de la injusticia social. Un 
problema ante el que Manolo, por cierto, da muestras de una estoi- 
ca resignación: 


—Me parece que me siento culpable, como si yo fuese, en cierto 
sentido, responsable de lo que es vuestra vida. 
El golfo le contestó con voz fría y tranquila: 
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—Nadie tiene la culpa. Las cosas son así. En el fondo, creo que 
todo es igual. Todo lo que le puede ocurrir en su vida a un hombre 
(Las últimas horas, p. 253). 


La importancia argumental de ese confuso sentimiento de culpa- 
bilidad anidado en la mente de Aguado se revelará al final del rela- 
to, cuando el personaje, al aumentar la velocidad del automóvil 
en que viajan él, Carmen y Manolo, provoque el desenlace fatal: 


Lanzó un grito espantoso y, casi convulsivamente, mientras el 
sentimiento de la culpa se manifestaba dentro de él claramente, tor- 
ció, dentro de la enorme velocidad que llevaba, la dirección del 
coche (p. 274). 


Si la culpabilidad de Aguado se remonta a la infancia, la de 
Carmen se desarrolla a partir de la visión de una película cuya pro- 
tagonista termina suicidándose al final de un proceso de autoincul- 
pación en el que el personaje de Las últimas horas se esfuerza en 
buscar un paralelismo con su propia situación. En el dolor encon- 
trará, siquiera sea momentáneamente, el alivio de su angustia: 


Por extraño que esto parezca, la chica, sin poder saber en ella 
lo que era sentir la culpa y arrepentirse, lo deseaba ardientemente, 
como quien supone que va a encontrar por fin consuelo. El no tener 
siquiera la posibilidad de sentirse culpable de aquella vida que en 
el fondo la desesperaba le parecía a Carmen que era la peor de las 
tristezas, Ahora hizo un esfuerzo supremo: «Tengo que dejar de pen- 
sar. en esto. Lo tengo que hacer, cueste lo que cueste.» Y la chica 
se clavó una de las largas y afiladas uñas de sus dedos en la piel 
indefensa (p. 92). 


Enrique cree apreciar en el incendio de la ciudad en que se en- 
cuentra un castigo divino para el pecado de lujuria en que ha esta- 
do a punto de incurrir: «Comprendió que aquello era un castigo 
exclusivo para él, una respuesta fulminante de la justicia divina» 
(Sin camino, p. 173). La coincidencia casual entre la catástrofe ex 
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terior y su falta contra los principios morales se le aparece como 
una advertencia del Cielo: 


Él se afianzaba más en la idea de que un ángel terrible iba sem- 
brando fuego con ojos iracundos por todos los rincones por donde 
él intentaba escapar. La mujer de su placer comenzaba a ser la de 
su dolor, y le hacía sufrir extraordinariamente que le llevara cogido 
del brazo. Aquello, ¿no era motivar más indignación y más castigo 
por parte del Cielo, que había presenciado claramente su caída y 
reaccionaba según la tradición bíblica? (p. 174). 


El sexo es también para Alexis fuente de un cierto sentimiento 
de culpabilidad, estrechamente vinculado a la repugnancia física. 
La coda moral de carácter bíblico contrasta con la confesada caren- 
cia de fe religiosa del protagonista: 


No sé si sentía remordimientos de conciencia. No sé si me aver- 
gonzaba de mi caída, deplorando también la de Cris. Estaba descon- 
certado, aturdido, pero no podía evitar que el recuerdo de lo que 
acababa de ocurrir se me adhiriera a la piel como algo viscoso y 
repelente. La humana debilidad pesaba, tal vez, en mis hombros, 
con su impotencia de siglos. La serpiente y la mujer habían vencido 
de nuevo (Cuando voy a morir, p. 94), 


El mismo sometimiento a ciertas pasiones que motiva la sensa- 
ción de culpabilidad de Alexis y Enrique es el que está presente 
en el origen del forzado arrepentimiento de Martina, la joven que 
en su niñez compartiera tantos momentos con el protagonista de 
la novela de Delibes. El punto de vista cristiano que anima la con- 
cepción de La sombra se pone de manifiesto ya en la propia justifi- 
cación de la huida de la muchacha (una casa lóbrega, una familia 
permanentemente apesadumbrada, propósito de legalizar la situa- 
ción por la vía matrimonial). Pero nada más bajar del tren en que 
ha emprendido la fuga con su seductor, Martina siente ya lo que 
ella denomina «el primer resquemor de la culpa»: «Me censuraba 
mi conciencia, todo el aliento vital que infundía vigor a mi cuer- 
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po», según posterior confesión (pp. 224-225). El episodio concluirá 
con el abandono por parte del hombre que la arrastró a seguirlo 
y el retorno final al hogar *. 

Más significativas que el propio suceso, convencional en su tra- 
ma y en su resolución, resultan las reflexiones de Pedro ante él. 
La arrepentida Martina será contemplada «como un ser que desea . 
expiar una culpa por la que considera ofendida a la humanidad 
entera» (p. 228), a la vez que el narrador (el propio protagonista) 
se detendrá en una serie de consideraciones con vistas a un futuro 
que se hace sentir al lector como segura consecuencia de una acción 
inmoral cuya enseñanza debe quedar patente: 


Martina se amoldaría sin protestas a la vida monótona y a la 
austeridad conventual de su propia casa. El retorno del pecador a 
una atmósfera de paz suele dar, en punto a su rehabilitación, exce- 
lentes resultados. De aquí que tuviese fe en Martina, en su porvenir 
y en la sinceridad de su amargo arrepentimiento. Martina no volve- 
ría a creer en la vida ni en los hombres (p. 234). 


El fragmento refuerza, con su carácter.digresivo, el sentido ejem- 
plificador y moral del episodio (no menos digresivo) comentado. 
El proceso (falta-culpa-arrepentimiento), en cualquier caso, aparece 
condicionado por unas circunstancias ambientales (fatalismo) que 
impelen a Martina a pecar: se trata, en último término, de una 
variante del sereno equilibrio vital al que la narración va tendiendo 
progresivamente. De este modo, el suceso se salda, a partir de la 
fórmula cristiana del perdón, con un retorno al punto de partida, 
aunque sea con algunos elementos seriamente dañados: Martina, 
pese a la reconciliación, arrastrará su error moral toda la vida, y 
aunque sus padres hayan disculpado la falta, ella misma no lo 
podrá hacer nunca. 


* El retorno, en Hospital general, de María de los Ángeles (tras su misterioso 
matrimonio) presenta similares connotaciones de arrepentimiento. 


Temas de la novela existencial española 147 


A los personajes secundarios como Martina afecta también, con- 
siguientemente, la preocupación por el tema de la culpa. Es el caso 
del médico amigo de Pedro, torturado por su responsabilidad en 
la muerte de una persona (Buhardilla, p. 176), o el de Enrique Gil 
(Hospital general), que ve entorpecida su labor de cirujano desde 
que muere en.sus manos el hombre que atentó contra la vida de 
su padre. 

A diferencia de todos los casos hasta aquí examinados, la culpa- 
bilidad que planea sobre las existencias de otros personajes de estas 
obras carece de motivación evidente. La habitual tendencia, en el 
relato de Pombo Angulo, a la abstracción elusiva sustenta la indefi- 
nida culpa a que el profesor Reider achaca su infelicidad y la de 
su mujer: 


Él, con amargura, se dio cuenta de que todo habíá acabado, 
de que ni siquiera empezó nada, Supo que había sido una espéranza 
para ella y que ninguna de sus esperanzas se lograron. Sentíase tan 
triste como un niño: «¿Por qué? —se dijo—. ¿Por qué...? Era como 
cuando una criatura busca en vano la razón de un castigo injusto 
(Hospital general, p. 92). 


Más precisas son las razones en que se basa el sentimiento de 
culpa de la esposa del profesor, sentimiento manifestado en el mo- 
mento de dar a luz a su hijo. El comportamiento vagamente inmo- 
ral de ella siempre había contrastado con el resignado silencio de 
Reider: 


Comenzó a gritar, y entre sus gritos solo una palabra se percibía: 
¡perdón!, ¡perdón! Era una súplica salvaje, mezclada de vergiienza 
y dolor físico, en la que no podía discernirse bien si se pedía perdón 
por una culpa o porque cesase la tortura (p. 289). 


La"traducción de esta filosofía del perdón se efectúa (y no ca- 
sualmente) en el marco del hospital al que, según se reitera a lo 
largo de la narración, todas las vidas humanas terminan regresando: 
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¿Qué significaban el orgullo, la vanidad, ni siquiera el amor, en 
aquel mundo de finales, donde los hombres y las mujeres morían 
o enloquecían, y el tiempo no avanzaba, limitándose a esperarlos? 
Solo una palabra daba consuelo entre tanto desaliento: el perdón. 
Perdón para los muertos, un momento de perdón; perdón para los 
vivos... Todo tiene su perdón (pp. 275-276). 


Un perdón inconcreto para una culpabilidad aún más indefini- 
da: «Nada tenía arreglo, y la pregunta —¿de quién es la culpa? — 
continuaba sin contestación» (p. 95). Es el triste interrogante de 
un hombre, el profesor Cortés, incapaz de comprender un mundo 
que avanza mientras que él queda atrás, paralizado por la perpleji- 
dad y afincado en una irremediable soledad: 


Sentía correr el tiempo en torno a su soledad. [...] Sin una com- 
pañía, huérfano de todo afecto familiar, su cátedra era su único 
consuelo. Tenía la vocación de la enseñanza, y, de pronto, extrañas 

- novedades irrumpían en un mundo del que sentíase día a día desalo- 
jado, pero que, por trágica paradoja, era su único mundo. «No sa- 
bemos nada» —solía repetirse, y esta soledad de la ignorancia venía 
a unirse a su humana soledad (p. 62). 


El siempre metafísico Cossio evoca el tema en términos caldero- 
nianos. ¿Qué culpa puede cargar a sus espaldas el hombre arrojado 
al Universo?: 


¿Cuál es mi culpa? No la he descubierto. Puedo explicar, como 
lo he explicado, cuáles son los instrumentos que trabajan en mi dra- 
ma. Pero si yo estoy padeciendo un castigo de impotencias, de nega- 
ciones, ha de haber una culpa. No hay expiación sin pecado, pues 
si puedo aceptar la existencia de una injusticia de los hombres, no 
puedo admitir una injusticia inmanente. Yo no sé cuál es mi pecado, 
como no lo sabe el ciego ni el paralítico. Yo sólo conozco el castigo 
(La gota, p. 224). 


Directamente relacionado con el de la culpabilidad aparece en 
estas obras, con frecuencia, el motivo de la bondad y su opuesto. 
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Si en Hospital general María de los Ángeles se acusa de no ser 
buena (p. 232), para Carlos la cuestión figura entre las prioritarias 
en el cuadro del constante autoanálisis a que somete su personali- 
dad: «No. había sido bueno. Esta era la verdad, y posiblemente 
de ahí derivarían todos sus males» (p. 308). 

La indolencia de algunos de estos personajes, su toma de postu- 
ra pasiva frente a la vida incorpora como elemento marginal la 
duda ante las circunstancias que se les van presentando, duda que 
puede afectar a la propia estabilidad psicológica, como en los casos 
de Carlos o de Enrique (Sin camino). El farero de Segunda agonía 
llegará a confesar, en la última fase de dejación de su yo: «No 
sé qué hacer con mi soledad y con mi vida» (p. 270). Y, en la 
línea de desconfianza hacia todo proceso racional de conocimiento 
que define, en general, este conjunto de obras, un personaje de 
Cama 36 afirmará que «pensar es el camino de la duda, y la duda 
conduce a la desesperación» (p. 43). 

Tampoco el tedio existencialista alcanzará categoría de tema de 
reflexión metafísica, hecha la ocasional excepción de La gota: 


Experimento ese tedio que debió de existir antes de la Creación, 
Y que sucederá después de la muerte definitiva: cuando ya Dios esté 
aburrido y ninguno de nosotros existamos ni como ángeles ni como 
demonios (p. 143). 


No obstante, esta carencia de planteamiento metafísico no impi- 
de la asociación de la existencia humana con un hastío generaliza- 
do, próximo al vacio: si Carlos ve su vida «como un largo aburri- 
miento» (Hospital general, p. 207), Julio confiesa su «aburrimiento 
de animal lisiado, este cansancio maligno que se ha apoderado de 
mis pulsos» (Con la muerte, p. 118). 

El personaje-autor de Lola decidirá romper las barreras del has- 
tío acompañando a su amigo Juan en un disparatado viaje sin pasa- 
porte y sin dinero. El día en que este le telefonea es descrito así 
por el narrador: 


150 La novela existencial española de posguerra 


Era un día de tantos, hace algunos meses. La jornada acababa 
ya sus horas mediocres y monótonas. Me sentía aburrido, cansado 
de este trajín estúpido que uno se trae para meter y sacar dinero 
de una carrera imposible, ajena a todos nuestros esfuerzos (p. 429). 


La situación de este escritor hastiado de la rutina diaria es, por 
cierto, enteramente similar a la del empleado que protagoniza Ld- 
zaro y que, como respuesta agresiva a la opresión del entorno, se 
despide voluntariamente de la empresa en que trabaja para, a partir 
de ahí, encontrarse a sí mismo en la indagación existencial. 

La diferencia más radical (y la de mayores consecuencias en el 
plano ontológico) entre nuestra novela existencial de posguerra y 
la existencialista francesa es la afirmación de libertad metafísica sus- 
tentada por esta, frente al punto de partida netamente determinista 
(y hasta fatalista) que adopta la primera, sin duda influida por el 
tono marcado, en la narrativa coetánea, por La familia de Pascual 
Duarte. Ejemplo paradigmático de esta apriorística negación de la 
libertad es el desarrollo de la vida de Pedro, marcada desde sus 

_inicios por una serie de acontecimientos que van fortaleciendo, pa- 

so a paso, el pensamiento fatalista del personaje de La sombra, 
pensamiento diluido, finalmente, en una fórmula de compromiso 
entre extremos conceptuales. La conclusión se apartará tanto de 
la creencia en la absoluta libertad existencial como de la. fe en el 
determinismo: 


Me atormentaba una idea fatalista: «El hombre puede cambiarlo 
todo —me decía—, transformarse hasta físicamente, enmendar su 
vida, sus instintos, sus costumbres, pero jamás podrá modificar la 
luz que porta dentro de sí y a cuya claridad examina la mesmedad 
de su paso. El hombre libremente puede elegir su camino, pero no 
puede alterar a voluntad la luz bajo la cual camina» (p. 159). 


En la persona de Enrique se establece un permanente debate 
entre la decisión y la duda, expresión dialéctica del combate enta- 
blado por la libertad existencial para sobrevivir en un tumultuoso 
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mar de contradicciones. Unas veces asoma dicha libertad con ener- 
gía: «Su júbilo brotaba exclusivamente de sentirse vivir, de palpar 
su existencia. Aunque abrumado, era dueño de su destino» (Sin 
camino, p. 48). En otras ocasiones, ese dejarse llevar con el que 
en tantos momentos justifica el seminarista su propia indecisión as- 
fixia las posibilidades de elección del individuo: «¡Tienes que caer, 
vas a caer, Enrique!», se dice el personaje en el crítico instante 
en que se dispone a dar el último paso en su aventura erótica (pági- 
na 161). El triunfo final lo obtendrá, tras un laborioso proceso 
de reflexión, la autenticidad vital, expresión de la derrota definitiva 
de las imposiciones ambientales sobre la libertad existencial: «Deso- 
rientado, pero con paso firme, Enrique avanzaba por en medio de 
la calle con la maleta en la mano» (p. 263). 

Curiosamente, la siguiente novela de Castillo-Puche. (anterior, 
claro está, en el orden de publicación) supone en este punto un 
relativo paso atrás: si bien Julio tendrá la muerte que ha deseado, 
no es menos cierto que la victoria final corresponde a esa obsesión 
por la enfermedad que ha condicionado de manera casi absoluta 
la vida del personaje. La predestinación a que se ha creído este 
sometido en años anteriores asoma como concepto fatal también 
en los momentos en que escribe su relato: «Cada uno tiene su desti- 
no, y este fue el mío. Todo ha venido como tenía que venir. Nada 
ha sido arbitrario ni casual» (Con la muerte, pp. 10-11). 

Su narración no carece, por otra parte, de referencias a ese sen- 
timiento determinista que ha impedido (e impedirá hasta su muerte) 
el libre desarrollo de la personalidad de Julio: «Las cosas llevan 
su camino, un camino fatal e irremediable» (p. 123). La pasividad 
de Enrique (a la que este se sobreponía a lo último) recupera terre- 
no en Con la muerte, en forma de ese característico dejarse llevar 
antes mencionado, La obsesiva preocupación de Julio por el fatalis- 
mo existencial lo conduce, incluso, a proyectarlo sobre otras perso- 
nas de su entorno: en la vida y ocupación de Elvira creerá ver la 
aceptación de un destino «que casi se lo dieron hecho cuando tenía 
apenas veinte años» (p. 167).. 
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Aunque Alexis se declare «lo más opuesto a un fatalista» (Cuando 
voy a morir, p. 175), lo cierto es que considerará su enamoramiento 
de Clara como una obra del destino (igual que Esperanza en No 
sé) y, más aún, en su autodefinición quedará plasmado ese conven- 
cimiento, tan generalizado en nuestra novela existencial, de la pre- 
sencia de unas fuerzas contra las que nada puede el ansia de liber- 
tad metafísica del individuo: «Dos cosas han gravitado sobre mi 
existencia con fuerza ineluctable: la herencia de la sangre y la amar- 
gura de una lucha desigual contra el medio ambiente» (p. 13). La 
inferioridad que Alexis siente ante ellas es una implícita negación 
de la capacidad decisoria del ser humano: «Yo siempre me he senti- 
do atormentado por la sensación de estar luchando contra fuerzas 
invencibles» (p. 7). d 

La dramática impotencia del hombre para ejercer su teórico de- 
recho a la libertad existencial queda simbolizada en un Ramón que, 
con su elección de la soledad absoluta, parece haber alcanzado el 
grado máximo de independencia de toda circunstancia ajena al pro- 
pio yo, pero cuyo aislamiento resultará estar también fuertemente 
condicionado: «—No soy libre, Patty... No puedo escapar de la 
soledad. Fuera de Camama, la vida para mi será un infierno o una 
indignidad» (Segunda agonía, p. 311). El farero, sin embargo, aban- 
donará su aislamiento, en busca del amor que le ofrece la actriz, 
consumándose de este modo la voluntaria renuncia a la libertad 
que el único habitante del islote había identificado con la carencia 
de compañía humana. 

La imposibilidad de elección se impone, casi siempre, como ver- 
dad metafísica en la narrativa existencial española, incluso cuando 
aparece desprovista de connotaciones filosóficas: «—En la vida no 
se puede ser O no ser; se es», comenta un personaje de Hospital 
general (p. 126). Este fatalismo primario justifica, en algunos ca- 
sos, conductas reconocidamente inmorales: «Es la fatalidad. Yo no 
tengo la culpa. Las cosas ocurren por sí mismas, sin que seamos 
nadie para evitarlas», señala María en Cama 36 (p. 164). La propia 
Lola escribe: «Los años me han convencido de que las tonterías 
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de la vida son las que mandan y no es uno quien lleva las riendas 
del suceder» (Lola, p. 63). 

La interpretación, en todos los casos, es necesariamente pesimis- 
ta: la supuesta posibilidad de elegir el camino por el que transite 
el discurrir vital del individuo queda obstaculizada por un cúmulo 
de elementos tales que bastan para anularla. A Rogelio, por ejem- 
plo, le parecerá que «no entendía nada de cuanto acontecía en la 
vida y en el mundo, y que todo estaba regido por leyes oscuras 
que él jamás alcanzaría a penetrar» (No sé, p. 128). Incluso la op- 
ción de Cossío por el suicidio será frustrada, en su realización prác- 
tica, desde el exterior de su yo: alguien ha descargado la pistola, 
imposibilitando así su prevista acción. Pocos meses después, el pin- 
tor morirá igualmente, pero habrá de hacerlo en un sanatorio men- 
tal, donde. los otros lo han recluido como última manifestación de 
esa incapacidad del hombre para determinar su propio destino. Y 
si, como en el caso del Enrique de Sin camino, la libertad existen- 
cial logra sobreponerse a las circunstancias ambientales, cabe intuir 
unas secuelas psicológicas importantes para el futuro. El ser huma- 
no, en nuestra narrativa existencial, ni siquiera puede plantearse 
la sartriana angustia de ejercer la libertad metafísica: a ello se opo- 
nen fuerzas ambientales, sociales y otras de indefinida procedencia 
que establecen, hay que insistir en ello, una diferencia básica con 
respecto a uno de los elementos filosóficos capitales en la caracteri- 
zación del existencialismo francés *, 

Pero si en este punto nuestra narrativa existencial sigue una vía 
individualizada y al margen de influencias ajenas a su propio siste- 
ma conceptual, en otros el eco existencialista resuena fuertemente. 
La posesiva y acusadora mirada sartriana se hace notar precisamen- 
te en las novelas de dos de los autores más afectados por la irradia- 


3 G. Roberts señala como uno de los rasgos diferenciales de nuestro realismo 
existencial de posguerra con respecto al existencialismo europeo el hecho de que 
en el primero «el fondo ambiental se hace sentir con mucha más fuerza» que en 
el segundo (Temas existenciales, cit., p. 50). 
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ción de la literatura extranjera de aquel entonces: Núñez Alonso 
y Suárez Carreño. Alo largo de varias páginas de La gota se relata- 
rá el acoso a que Cossío se siente sometido por parte de la mirada 
de un desconocido: 


Guardaba en el fondo de mi mente la imagen quieta y obsesiva 
de unos ojos que por la persistencia escrutadora de su mirada me ' 
habían impresionado entre los del círculo de curiosos que me rodeó 
en el momento del atropello. No reconstruía las facciones del rostro 
que así me miraba, pero estaba seguro que el propietario de esos 
ojos era un hombre alto, fornido, de gesto grosero (pp. 121-122). 


La fiscalizadora sombra de la inquietante mirada seguirá los pa- 
sos del pintor, progresivamente atenazado por un temor físico: 


Lo insoportable era que desde hacía unos instantes yo caminaba 
con la sensación de que esa mirada seguía clavada en mi nuca, como 
si el hombre fornido me siguiera los pasos. Y, sin valor para volver- 
me y ver frente a frente a quien me hacía objeto de tal espionaje, 
caí en la miedosa puerilidad de creer que esos ojos me habían ase- 
diado desde la hora que salí de casa hasta este momento (p. 122). 


La mirada que está sustrayendo la intimidad de Cossío parece 
adquirir, en la mente de este, una entidad corporal en la que mate- 
rializa su amenazadora presencia: 


Yo esperé a oír unos pasos que correspondieran precisamente a 
aquella mirada de rostro huidizo y esquivo y que se sustentaba en 
la imagen de una corpulencia musculosa, desbordada, dominadora 
(p. 123). 


Como todos y cada uno de los sucesos de la vida, este induce 
al artista a inferir consecuencias inequívocamente metafísicas. La 
mirada, de este modo (como en el universo sartriano) se adentra 
en los dominios de la indagación filosófica: 


La capacidad de angustia del hombre es tan poderosa como la 
creación, y rebasa los límites que la lógica le impone. Y de ahí el 
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terror metafísico, más allá de la muerte, que puede sentirse ante 
la obstinación de unos ojos que nos miran malignos o de una som- 
bra que se mueve en la noche, O de un grito en la soledad. Sin 
vecindades, sin referencias, la mirada, la sombra y el grito surgen 
fuera de la lógica, en lo absurdo por lo inexplicable (ibíd.). 


No resultaría exagerado afirmar que, en Las últimas horas, el 
poder de la mirada adquiere una relevancia parangonable a la de 
los procesos psicológicos de los personajes. En tal motivo se demo- 
ra constantemente el autor, evidenciando un marcado propósito de 
elevarlo a una categoría que supere el carácter meramente inciden- 
tal. No hay situación del presente narrativo que no incorpore la 
mirada como necesario aditamento de todas las relaciones en las 
que la comunicación oral se revela insuficiente y ha de ceder el 
paso a la captación visual: 


Carmen tuvo un instante de pánico. Tal extravío percibió en los 
ojos de Ángel Aguado. La muchacha miraba anhelante al fondo 
de los mismos, como si no existiera otra cosa en el mundo, fascina- 
da por la absoluta falta de expresión de su azul escaso que parecía 
retroceder dentro de la mirada hasta hacer a esta casi inexistente 
(p. 216). 


En el largo fragmento que sigue, la reunión de personajes apa- 
rece presidida por la relación visual que entre ellos se va estable- 
ciendo, sin que la palabra acierte a encontrar salida en ese viscoso 
cuerpo casi metafísico: 


Cuando el golfo entró en la habitación, ninguno de los que en 
ella estaban levantaron hasta él los ojos. El golfo se puso, alto y 
espigado como era, pegado a la blancura de cal de la pared, quieto 
en aquella postura, mirando cómo Amalia bailaba tal como la había 
visto muchas veces. Pero aunque Manolo no quitaba los ojos del 
cuerpo y ojos de la muchacha, que parecian llevar en la diferencia 
constante de su mirar toda la sorpresa de movimientos “que es el 
baile, lo cierto es que, sin verla, espiaba a la muchacha que había 
entrado con el hombre. El corazón le empezó a latir con violencia, 
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y por fin, durante un instante, miró hacia ella. Carmen miraba con 
cuidadosa y concentrada curiosidad cómo bailaba Amalia. En ese 
momento, Manolo se encontró con los ojos de Ángel Aguado. El 
golfo dejó de mirar rápidamente, llevando de nuevo sus ojos hasta 
Amalia, pero ahora sintió una molestia, como un frío que no puede 
explicarse, provinente [sic] de la mirada del hombre. La Pelos le 

vio en este momento. Sin dejar de bailar, le sonrió largamente en 
una sonrisa que nunca se acababa, lenta, entreabierta y caliente. Fue 
entonces cuando Carmen le miró. Había visto el amor en los ojos 
de la chica que estaba bailando, y fue siguiendo aquella mirada con 
la ansiedad de quien sabe muy bien lo que esto significa. Carmen 
estaba ahora viendo a este golfo que había entrado silenciosamente 
(pp. 210-211) $. 


Si intentamos deducir una consecuencia existencial que sitúe es- 
ta obsesión por la mirada humana en el plano de relevancia en 
que sin duda fue propósito del autor localizarla, puede interpretar- 
se aquella como un inteligente desarrollo del obligado tema de la 
incomunicación. El mundo personal de Aguado es incomunicable 
por su propia esencia, y no más accesible es la psicología introverti- 
* da de Carmen. Pero es que, a la vez, el mundo de ambos persona- 
jes carece de conexión con el de Manolo. Ante tal panorama de 
soledades individuales, los protagonistas de Las últimas horas se 
ven abocados a un silencio oral del que ni siquiera escapa el propio 
Aguado, cuya angustia únicamente encuentra salida en un monólo- 
go continuado al que sus acompañantes permanecen indiferentes, 
incapaces como son de penetrar en el origen de tales traumas. La 
única vía abierta aún para unos seres impotentes para la comunica- 
ción hablada es, de este modo, la percepción visual. 

Además de su función comunicativa en el presente narrativo, 
la mirada se convierte, en la obra de Suárez Carreño, en un impres- 
cindible elemento de fijación del pasado. Carmen, por ejemplo, re- 


6 Otros ejemplos sumamente relevantes, en pp. 20, 94, 179, 223, 227, 232 y 
233 de la novela de Suárez Carreño. 
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cordará, al evócar la figura: de Carlos, «sobre todo sus ojos, como 
si estos nacieran y estuvieran sosteniéndose en el aire» (p. 239); 
de hecho, su primer encuentro se había visto marcado ya por la 
inquietud y el sobresalto determinados por la percepción visual. 

La viscosidad de la mirada adopta planteamientos expositivos 
semejantes en la novela de Suárez Carreño y en Segunda agonía. 
En la primera: 


Todo su pesar fue como anegado por la fuerza emocional de 
la mirada de Manolo. En un principio la chica no pudo hacer otra 
cosa que intentar defenderse de la simpatía táctil y como pegajosa, 
aunque dura y limpia, de aquellos ojos (Las últimas horas, p. 223). 


Y en la segunda: 


Me mira, me mira con su mirada resobada, con sus ojos de pres- 
tado. La hora es cómplice de la mirada de Meche Palomas, una 
mirada resobada, pringosa, que le sale, bien a sabiendas, de donde 
salen esas miradas que saturan la atmósfera de viscosidad a la hora 
de la siesta. Tan se ha dado cuenta Meche Palomas de dónde sale 
su mirada que, aunque se baja el delantal y deja de mirarme, com- 
prende que la mirada que la denuncia anda ya suelta buscando mi 
mirada: al acecho de mis ojos para prender en ellos la estuosidad 
que solo se'apaga en las estropajosidades de ciertas lijaduras 
(p. 103). : 


Como en el tema de la mirada, en el de la personalización de 
objetos son las novelas de Núñez Alonso y Suárez Carreño las que 
inciden de una manera especialmente interesante; 


Nos rodean las cosas sin decirnos palabra. También las cosas 
han perdido su lenguaje. Las cosas no hacen más que mirarnos des- 
de sus ángulos. Lo que late está afuera: el viento y la lluvia, el 
mar y la ola, el destello y la nube. Pero adentro todo se aglutina 
en una pasta amorfa de substancia evasiva (Segunda agonía, p. 168). 


158 La novela existencial española de posguerra 


La novela más definidamente existencialista del grupo aquí con- 
siderado, Lázaro, también recoge el motivo de unos objetos que, 
con su simple presencia, participan de idéntica realidad existencial 
que la vivida por el hombre: 


¡Qué absoluta soledad! No la del hombre, siempre abierto a lo 
que no es él por muy solo que se sienta, sino la de las cosas que, * 
si acercamos una a otra, chocan duras, secas, tiesas, ignorándose 


(p. 178). 


En La gota, cualidades intangibles del ser humano reciben una 
adjetivación intencionadamente física, vagamente cercana a deter- 
minado tipo de sensaciones sartrianas, pero también emparentada 
con unas fórmulas de animalización y cosificación especialmente 
gratas a nuestra novela existencial. Se hablará, por ejemplo, de una 
«voz sintética, de nylon» (p. 60) o de una «sonrisa viscosa, confec- 
cionada con los residuos húmedos que deja en su huella el reptil» 
(p. 40). 

La personalización de objetos tiene su correlato en la corporei- 
.. dad que llegan a adquirir entes abstractos como el silencio, siempre 
* revelador de una profunda incomunicación ambiental que no es 
posible superar: 


Cada vez el silencio era más denso, más corpóreo. Cada vez nues- 
tros labios guardaban menos palabras que decirse. Temíamos que 
se originara el silencio real y físico, el que no podríamos llenar ni 
con las palabras huecas (Segunda agonía, p. 256). 


El absurdo de unas conversaciones insustanciales se traduce en 
reflexión a partir de la corporeidad nacida de la percepción auditiva: 


Hasta la mesa que ellos ocupaban llegaban trozos de diálogos, 
que así oídos, fugaces y sueltos, eran como palabras que, sin verda- 
dera significación conocida, existieran un instante caprichosamente 
sin que se supiera bien por qué, tal como un trozo de papel llevado 
incesantemente por el viento (Las últimas horas, pp. 42-43). 
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A este ejemplo de concentración en las sensaciones auditivas y 
a los muchos que podrían aducirse a propósito de la visual se añade 
en la obra de Suárez Carreño el que sigue, en que la percepción 
olfativa es utilizada como medio de reconocimiento de un mundo 
ya dominado por la incomunicación oral. La palabra es reemplaza- 
da, como transmisora de sentimientos e ideas, por otros elementos 
de condición instintiva: 


Carmen miró, siempre en silencio, la transparente materia inani- 
mada del cristal, y sin querer olió el ambiente de la habitación, pesa- 
do, de olor de alcohol y de cuerpos humanos [...]. En aquel olor, 
al principio indistinto, creyó encontrar olores diferentes. Ahora per- 
cibía perfectamente diferenciados los que correspondían a distintas 
personas. Creyó por un momento tener el de Manolo (el chico se- 
guía allí cerca, muy serio, atento y silencioso), y, después de aspirar- 
lo un instante, hizo un esfuerzo para no seguir percibiéndolo, un 
poco desconcertada e inquieta (p. 237). 


Y, como fase última de este proceso de fragmentación de la 
realidad, en La gota la corporeidad de los entes abstractos alcanza 
límites fronterizos con el surrealismo. Sonidos, objetos, conceptos 
mentales, grafemas... Simples corpúsculos de un pavoroso Univer- 
so cuya globalidad y armonía el hombre es completamente incapaz 
de captar: 


Se derrumbó en la herrumbre horrible de todas las erres. Las 
erres salían de todas partes, del aire y de la luz eléctrica, de los 
cuadros y de los muebles, y se adherían a las manos, a los párpados, 
a los labios, como chinches pegajosas y pestilentes. Olían. a cloaca 
ignorada, a putrefacción de corazones supurantes. Otras se introdu- 
cian por las orejas, escarbando en los oidos, y llegaban hasta el 
tímpano, que puncionaban. Las que invadían la boca se nutrían, 
voraces, de saliva y engordaban a golpe de latido hasta que reventa- 
ban, anegándome la boca de pus que salía en hilos EApESOS por los 
vértices de mis JABIOS (p. 282). 


160 La novela existencial española de posguerra 


2. SOLEDAD 


En la soledad, el protagonista de nuestra novela existencial en- 
cuentra el terreno propicio para la reflexión sobre sí mismo y sobre 
el mundo que lo rodea y, en este sentido, es en ella donde descubre 
su propia verdad interior. Pero también ha de enfrentarse aquel 
con la angustia derivada de su incapacidad de relacionarse con sus 
semejantes, hecho que lo conduce a una visión parcial, por subjeti- 
va e incomunicable, de la realidad. De ambas facetas se compone 
el rostro completo de las obras aquí analizadas ”, oscilantes muchas 
veces entre la búsqueda del aislamiento y la desesperación del solip- 
sismo. 

El caso más interesante, a estos efectos, es el del farero de Se- 
gunda agonía, voluntariamente recluido en el islote de Camama. 
Entre la primera página y la última de la novela se va a registrar 
una progresiva evolución que implicará la renuncia del protagonista 
al aislamiento de que se partió, aunque al lector se le permita (pero 
ya extratextualmente) lucubrar con libertad acerca del futuro de las 
relaciones sentimentales aceptadas por Ramón. 

El punto inicial, pues, es el rechazo de la compañía de otras 
personas y la reducción de los contactos humanos al mínimo im- 
prescindible para subsistir en la soledad absoluta: 


Yo soy el arquitecto de mi soledad. Y es mi soledad la que ha 
hecho mi vida, determinándola latido a latido, hora a hora, noche 


7 Pese a lo afirmado por G. Roberts (y hay que insistir, de nuevo, en las diferen- 
cias entre su corpus de obras examinadas y el mío), la soledad del protagonista 
de este tipo de novelas poco tiene que ver con unos problemas sociales que solo 
muy ocasionalmente se plantean (cf, Temas existenciales, cit., p. 265). Tampoco 
veo que ese personaje aspire a lograr, desde su interioridad, «un sentido más autén- 
tico de solidaridad y convivencia con el prójimo» (ibíd.): si algo distingue a aquel 
es su escasa proclividad a aproximarse a los demás seres humanos. No es, desde 
luego, la solidaridad, sino el individualismo más radical, la tendencia predominante 
en su comportamiento. 
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a noche. No la soledad de que hablan los poetas ahítos de conviven- 
cia. Soledad en mí no es aislamiento, sino consubstanciación con 
la soledad misma, con su esencia (Segunda agonía, p. 16). 


El personaje ha llegado al establecimiento de una suerte de con- 
vivencia con la soledad, relación teórica que no supone, en la prác- 
tica, una valoración, positiva o negativa: 


Desde hace once años nos conocemos. Y nos hemos habituado 
a soportarnos mutuamente. La soledad tiene sus trampas y yo tengo 
las mías para defenderme de las suyas. Vivimos así, soportándonos 
mutuamente (ibíd.). 


En el islote, la vida de Ramón se desarrolla en un equilibrio 
estable, aunque frágil, con el aislamiento: 


Se puede vivir en soledad casi alegremente. Pero se ignora que 
esa soledad es la coincidencia de sutiles fuerzas que la mantienen 
en equilibrio. Ese equilibrio tan frágil, tan pronto a la ruptura, pue- 
de durar años, puede durar una vida entera. Pero basta una cierta 
fetidez para que el equilibrio se rompa (pp. 185-186). 


Puesto que la Jetidez a que se refiere el farero es provocada 
por cada aparición humana, es fácil inferir la inseguridad en que 
se debate el solitario personaje, anclado en su inconsistente postura 
individualista. Cuando ante él se presente una muchacha, Beta, tan 
salvajemente natural como primitivamente inaprehensible, Ramón 
no podrá dejar de pensar en la necesidad de compañía: «Hace tiem- 
po que no comparto mi soledad. Siento ansias de platicar, como 
entorpecido y en enmohecimiento de óxido. No podré entenderme 
con esta criatura. El único entendimiento posible es el silencio» 
(p. 31). 

Un capítulo del relato —Días de soledad (pp. 203-217) — ofrece 
un planteamiento del tema en cuatro versiones que seleccionar (¿por 
el personaje, por el lector?), cada una de ellas más pesimista. en 

su conclusión que la anterior. Si en la primera se afirma, a modo 
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de aforismo, que «comerse lo que uno pesca es comerse su propia 
soledad», en la segunda se indicará: «Asociar dos soledades no es 
integrar una compañía. Es sumar dos soledades. Y entonces la sole- 
dad se hace más grande». La imposibilidad matemática de aunar 
dos individualidades en una sola es anotada por el perro Boby, 
siempre alerta en su función de álter ego de Ramón: «Seréis dos 
seres cargando cada quien con su cadáver, viviendo cada uno su 
segunda agonía. Ni aun viviendo juntos podríais lograr hacer de 
las dos angustias una sola y compartirla» (p. 317). 

La tercera versión, tras constatar la imposibilidad de que exista 
la soledad absoluta, concluye que «la suma de las más diversas so- 
ledades no forma una compañía», formulándose de este modo una 
tesis cerrada en sí misma: «De la soledad nadie se escapa si no 
es para perderse en el vacio». 

Ramón repudia todo contacto humano, pero, a la vez, reconoce 
que la total soledad es una utopía irrealizable. El pesimismo de 
la cuarta versión de los Días de soledad será la fase final de un 
proceso deductivo abocado a la desesperanza: «Mi soledad, en la 
que me recluí hace once años, tiene, por lo forzado, más condición 
de cárcel que de refugio». Este personaje que reconoce no haber 
tenido, durante todo ese tiempo, «libro más experimental que la 
soledad» (p. 266) se debatirá internamente, a lo largo de la novela, 
entre la obligatoriedad y la voluntariedad de su aislamiento. El re- 
sultado último del soterrado combate puede ser todo un símbolo 
de la conclusión del ciclo existencial en nuestra narrativa de posgue- 
rra. La aceptación por parte de Ramón de la propuesta afectiva 
de Patricia es, por así decirlo, el pórtico de salida de las preocupa- 
ciones de una generación literaria. Cuando el protagonista de la 
novela de Núñez Alonso reconoce el error de su postura aislacionis- 
ta no hace sino extender el certificado de defunción histórica del 
existencialismo en nuestra novela de la época: «El hombre no es 
feliz en soledad» (p. 329). 

El aludido debate entre voluntariedad y obligatoriedad del aisla- 
miento se salda, en Segunda agonía, con la derrota de la primera 
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idea: «El hombre no vive en soledad si no se le posterga» (p. 391). 
Ramón, por tanto, claudica al admitir la necesidad de amar y ser 
amado, de integrarse en la sociedad. La vida requiere compañía: 
«Hace once años que creí haberme encontrado en Camama. Pero 
no. Hace once años que día a día, me he separado de mí mismo» 
(p. 384). 

El ciclo existencial de la narrativa española de posguerra, en 
efecto, puede darse por finalizado en el mismo instante en que Ra- 
món llega al convencimiento de que su larga soledad no le ha ayu- 
dado a conocerse y vivir con mayor autenticidad, sino que, muy 
al contrario, lo ha empobrecido humanamente. Desde hacía algu- 
nos años (La colmena, La 'noria), el protagonista colectivo o, en 
todo caso, representativo de algún estrato social concreto, está ger- 
minando al margen de los problemas existenciales, sustituidos por 
otros de. carácter no individual $, 

Pero hasta que ese momento llegue, la soledad será la compañe- 
ra inseparable de las vidas de unos personajes que no hallan en 
el mundo que los rodea ningún elemento de apoyo: 


Ahora estoy completamente solo. Espantado de la vida que veo 
delante. Sin hoy, sin mañana. Únicamente yo, entre tantos de este 
inmenso mundo, lloro la muerte de Maestro Antonio. Hay una 
verdad muy grande en este dolor mío. Oculto, recóndito, solitario. 
Todo para mí. Sin nadie cerca que pueda comprender y consolar 
(Cama 36, p. 269). 


$ La fecha de 1955, adoptada como punto terminal del ciclo existencialista na- 
rrativo, no es tan arbitraria como puede parecer inicialmente: sería difícil encontrar 
después de ella una novela española de carácter existencial, al menos hasta el agota- 
miento del realismo social. Cuando, por señalar un ejemplo, un personaje de pre- 
ocupaciones tan definidamente existencialistas como la Elvira de Entre visillos (lec- 
tora de La náusea), hable de incomunicación, subjetividad, fugacidad del tiempo, 
etc., el protagonista de la novela de Carmen Martín Gaite manifestará un distancia- 
miento absoluto con respecto a esas ideas. Lo literario del planteamiento no puede 
obviar la sensación de que en este relato de 1957 el existencialismo es ya valorado 
de una forma diferente de como podría haberlo sido unos años antes. 
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La peculiar muerte de Lázaro es ocasión propicia para situarse 
ante la soledad definitiva, culminación de una existencia presidida 
por la incomunicación: 


Nos pudrimos solos y nos morimos solos, absolutamente solos, 

y vivir, si no nos engañamos, es ir aprendiendo que, en definitiva, 

“ nadie puede ayudarnos, ni siquiera comprendernos. ¿Para qué ha- 

blamos? Todo lo que digamos es inútil. ¿Para qué nos acercamos 
unos a otros? No podemos tocarnos (Lázaro, p. 168). 


En situación muy semejante (si bien menos surrealista) se en- 
cuentra Alexis, próximo ya a consumarse su lento suicidio. Es en 
su agonía cuando lanza un grito de auxilio destinado a los mismos 
seres humanos a los que antes tan enérgicamente rechazaba. El mis- 
mo hombre que decía estar habituado al aislamiento y que declara- 
ba poder prescindir de los demás (Cuando voy a morir, p. 164), 
reconocerá en sus últimos instantes de vida que «es muy grato tener 
a nuestro lado a alguien que nos quiera» (p. 243) y expresará su 
patético deseo de compañía cuando va a morir. 

Igualmente variable e influida por las circunstancias externas es 
la actitud del protagonista de La sombra. En su caso, será la provi- 
dencial aparición de una mujer, Jane, la que modificará sus ideas 
aislacionistas. Ya en su infancia, Pedro había sentido el peso de 
la soledad de una manera casi instintiva, nada más encontrarse ante 
la puerta de la casa en la que transcurrirá buena parte de su 
existencia: 


Volví a experimentar la angustia de la soledad que me acongoja- 
se una hora antes. Encontré mi habitación fría, destartalada, envuel- 
ta en un ambiente de tristeza que lo impregnaba todo, cama, arma- 
rio, mesa y hasta mi propio ser (p. 18). 


Desde que la muerte de Alfredo, su único amigo, le hace tomar 
conciencia de la opresora realidad que es aquella, su vida se enca- 
minará por el sendero de la soledad asumida: 
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Decidí muchas veces no anudar mi existencia al mundo que habi- 
taba, no asociarme a los hombres con raíces profundas; llegar a 
la muerte con el menor lastre posible y que la muerte de los demás 
rebotase en mí como un suceso indiferente y frío (p. 88). 


Incluso la elección profesional de Pedro queda supeditada a su 
programa de aislamiento. En su condición de marino, la soledad 
—ese fondo en que «siempre permanecemos hundidos» (No sé, pá- 
gina 99) — acompañará el devenir vital del personaje, mientras que 
su desligamiento del mundo se asienta como firme opción existen- 
cial. Una vez reconocido el hecho de que «el mundo marchaba por 
los cauces debidos» (p. 167) y que era él mismo quien avanzaba 
a contracorriente, Pedro habrá dado ya el primer paso hacia una 
fórmula de equilibrio: «¿No estaría la verdad en un punto medio, 
entre el mundo indiferente y mi yo excesivamente subjetivo y apa- 
sionado?» (p. 248). 

La insensibilidad de los demás hacia el problema que a él le 
obsesiona es también uno de los elementos en que Cossío se basa 
para considerarse en conflicto con la Humanidad: 


Pensé que al día siguiente o cuando mucho 48 horas después, 
cuando mi cuerpo estuviera ya sepulto, todas las gentes-que se halla- 
ban en el restaurante o muchas de ellas volverían a reunirse aquí, 
para mirarse a los ojos —los enamorados—, para escucharse las men- 
tiras —los amigos—, ajenos todos a mi suerte, ajenos ala causa 
(La gota, p. 169).. 


El personaje muestra su desprecio hacia la vacuidad del mundo 
externo marginándose de él y creándose uno propio, como Pedro 
en la buhardilla cuyas paredes cubre con sus pinturas: «El ruido 
de las calles, lá multitud y el tráfico eran cosas extrañas a su vida; 
vivía indiferente al mundo de todos y en un mundo solo suyo» 
(Buhardilla, p. 95). 

Maestro Antonio ha hecho de la soledad un programa de vida 
al que permanecerá fiel hasta el final. Solo la fe religiosa aplaca 
su absoluta desesperanza: . 
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—Debemos vivir aislados. Cada uno para él solo, Luis. Es la 
única fidelidad posible. No podemos confiar en nadie. Ser totalmen- 
te buenos es imposible. 

—Eso conduce a la desesperación. Es imposible vivir aislados. 

—No. Usted, ahora, está desesperado. Yo ya no puedo estarlo. 
Al fin estoy solo. Confío en mí y en Dios. Esto es lo único que 
no defrauda nunca (Cama 36, p. 140). 


Las enseñanzas nihilistas del personaje no caerán en el vacío. 
El propio Luis, antes su contradictor, terminará asumiéndolas, inad- 
vertidamente, cuando afirme, en el último tramo de la novela: «He 
aprendido a vivir solo. Lo tengo todo. No necesito nada» (p. 291). 

Con toda razón podría atribuirse a la soledad la condición de 
tema central en el desarrollo de Hospital general. Sobre las vidas 
de sus personajes planea —«Compañía; eso buscamos todos. Com- 
pañía sin dolor» (p. 179) — como una hoja otoñal, como una som- 
bra melancólica y romántica. La soledad es un hecho contra el que 
resulta inútil el enfrentamiento activo, y asumirlo serenamente es 
la única respuesta posible: 


—Schopenhauer elegía la tristeza de la soledad como mal menor. 
No es malo ni bueno estar solo, siempre y cuando la compañía de 
uno mismo no se haga insufrible. Por esto ha nacido el arte: por 
la necesidad que siempre existe en el hombre de dar permanencia 
a sus propios sentimientos para que le hagan compañía (p. 124). 


Cortés, Reider, Carmela, don Pedrito, Carlos, Alsúa, el padre 
de Enrique, los enfermos del hospital, María de los Ángeles... Exis- 
tencias silenciosamente doblegadas .por la soledad —«A veces todo 
es mejor que sentirse solo» (p. 182)—, vidas incomunicables en sus 
respectivos aislamientos. Soledades, como la del profesor Reider, 
tibiamente idealizadas por el novelista: 


—Ya saben que me tienen aquí para todo. Sinceramente, como 
un compañero más, para todo. 
Muy pocos comprendían el oculto ruego de estas palabras. Muy 
pocos comprendían su soledad, su ansia de cariño, la ternura de 
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aquel hombre de cuarenta y cinco años que parecía un viejo, extra- 
ño, seco, irritable (p. 34). 


La soledad en compañía es ejemplificada (con un fondo sartria- 
no fácilmente reconocible) en un episodio marginal de Segunda ago- 
nía que reproduce el mismo esquema de degradación de las relacio- 
nes y los valores humanos que se está esbozando en Camama. El 
relato que llega a manos de Ramón simboliza ese infierno de /os 
otros en que se convierte toda asociación de seres humanos: 


Éramos seis náufragos: tres hombres, una mujer y una niña. [...] 
Pues bien: a los siete u ocho días de estar en el islote observamos 
que nos conocíamos menos que el primer día que habíamos trabado 
conocimiento en el barco. Cada día nos conocíamos menos, no ya 
solo en relación con nuestros compañeros de desgracia, sino con 
nosotros mismos. Y esta terrible transformación que se operaba en 
cada uno de los náufragos hacía más raida y esquemática nuestra 
convivencia (p. 210). 


Uno de los condenados al infierno de la convivencia humana 
terminará arrojándose al mar en busca de un inexistente barco; otros 
concluirán sus días entre las paredes de un manicomio y, en fin, 
la angustiosa experiencia habrá marcado definitivamente las vidas 
de quienes superaron la dramática prueba. Mientras tanto, la situa- 
.ción en Camama se deteriora por momentos, y un inquietante silen- 
cio preside la abigarrada reunión de los personajes de esta nueva 
Huis clos: 


Cuanto más hablábamos, mayor silencio se hacía en torno nues- 
tro, pues nuestras palabras eran indiferentes y evasivas, a veces sin 
el menor sentido. Hablábamos por hablar, casi para disimular el 
silencio cada vez más espeso que se hacía entre nosotros (p. 253). 


La vacuidad de las palabras es también una de las preocupacio- 
nes máximas de Alexis en sus relaciones con los demás. Su aislacio- 
nismo lo va alejando del trato con los seres humanos y, sobre todo, 
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de los moldes en los que estos encajan sus intrascendentes conversa- 
ciones: 

Me volví zahareño, poco comunicativo, torvo casi. No podía fre- 

cuentar el trato o la amistad de los otros porque me faltaba tiempo. 

De esta forma, degeneré de tal modo que más tarde me faltó incluso 

el deseo. Aunque yo no fuese soberbio ni engolado, hallaba insípi- 

. da, anodina la conversación de los demás (Cuando voy a morir, p. 98). 


En su trato con Clara, Alexis aspira a penetrar en las interiori- 
dades de ella, esquiva también a la comunicación profunda, aunque 
no a la conversación trivial que tanto exaspera al protagonista: 


Nuestras charlas eran casi siempre anodinas. Y yo quería saber 
lo que ella pensaba sobre los problemas del existir. ¿Qué significa- 
ban para la maestra el amor, la vida, la muerte; estas tres palabras 
que son fuente de zozobra y margen de profunda intensidad? (p. 147). 


«Nadie nos comprendemos entre sí, y menos aún comprende- 
mos a quienes amamos» (No sé, p. 82), razón probable por la que 
el misterioso Juart de la novela de Fernández Flórez, desengañado 
ya de las posibilidades reales de comunicación, ha optado por la 
sabiduría del silencio. Carece de sentido siquiera intentar el contac- 
to profundo: 


—¿No hablarás, Juan? 

—No. No hablaré, Lola —confesó—. Antes hablaba siempre, 
¿comprendes?, y no creo que me entendiera nadie. Tampoco me 
entendía yo (Lola, p. 424). 


Esta metafísica del silencio difiere sustancialmente del continua- 
do monólogo de un Aguado que se atormenta ante la imposibilidad 
de establecer lazos estables con los restantes seres humanos: 


—Conocer y conocerse. Quiero decir, ese primer contacto. Hay 
personas muy diferentes, tan diferentes que lo natural sería que nun- 
ca Hegasen a cambiar palabra entre ellos. Pero yo pregunto ahora: 

¿esa diferencia, no es una cosa enorme y monstruosa que exista? 
(Las últimas horas, p. 218). 
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La náusea sartriana parece evocarse en el encuentro que Lázaro 
tiene con un desconocido (el otro) que SpIDIADISniE pregunta por 
la hora que marca el reloj: 


No tenían nada más que decirse, pero allí seguían frente a frente, 
Lázaro miraba al otro, fascinado, pero lo que sentía no era amor 
sino asco, una repugnancia casi física, como un olor demasiado fuerte, 
demasiado personal. De lejos se cree amar a los hombres, a todos 
los hombres, pero cuando alguien se aproxima descubrimos en él 
algo odioso y repugnante: algo simplemente físico, un olor peculiar 
(Lázaro, p. 31). 


Tanto en la novela de García Luengo como en la de Celaya 
se presta una detenida atención a las relaciones (a la imposibilidad 
de que se mantengan en términos positivos) entre los dos sexos. 
Las características diferentes, y aun opuestas, de uno y otro son 
para el protagonista de la segunda obstáculos insalvables de cara 
al hipotético contacto profundo: 


Lo femenino es la antítesis del heroísmo. Nosotros amamos el 
combate; ellas, la paz, y hasta ese simulacro de la paz que es la 
rutina. Nosotros somos duros, exigentes: queremos despertar; ellas 
están llenas de dulzura y de piedad: quieren adormecer. Nosotros 
nos ligamos a otros hombres en trabajos comunes; ellas nos encie- 
rran en un hogar exclusivo y absorbente. Nosotros queremos ver 
claro; ellas nos sumen en los sentimientos indiferenciados, y en el 
tornasol de la coquetería, y en lo equívoco, y encantador, y fluc- 
tuante (p. 96). 


Menos elaborada conceptualmente, pero orientada en un senti- 
do muy similar es la idea que de la relación entre Sebastián y su 
esposa expone el narrador en No sé: 


Si había dos seres que entendieran la vida de modo radicalmente 
opuesto eran ambos. Y estaban condenados a convivir, o sea, a com- 
batirse, a ser testigos el uno de la vida del otro, acusándose de esa 
misma vida como de un crimen recíproco (p. 135). 
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El apartamiento, voluntario o forzado, del mundo contribuye 

: a que los personajes de estas novelas refuercen su sentimiento de 

individualidad, traducido muchas veces en un conflicto abierto, re- 

conocido como tal por un Cossío que define el orbe que lo rodea 

como «un mundo extraño» (La gota, p. 20). Esta idea, netamente . 
existencialista, de extrañamiento del hombre dentro del Universo - 
es similar a la percibida por Pedro en La sombra: «El mundo era 
distinto a mí, no pensaba ni sentía como yo» (p. 136). Su actitud 
ante los compañeros del colegio reproduce, en el plano del compor- 
tamiento, el esquema mental del personaje de Delibes: «No les 
entendía, ni ellos me comprendían a mí. Vivíamos en dos esferas 
aparte» (p. 152). 

Incluso cuando comience a revisar su pesimismo (sin abando- 
narlo, pero sometiéndolo a una severa autocrítica), Pedro manten- 
drá su concepción existencial en términos de diferenciación respecto 
al mundo: 


Evité el dar continuidad a mis relaciones personales e incluso 
el profundizar en el alma de aquellos que por alguna razón estaban 
en constante conexión conmigo. Huía de toda posible afinidad. 
Vivía una vida autónoma, obscura, huraña. El mundo rebotaba 
en mí; ni yo pasaba de su costra ni él rebasaba la superficie de 
mi piel (p. 170). 


Pero, al igual que a Ramón, la imposibilidad del aislamiento 
se le irá confirmando a Pedro como realidad insoslayable: «El hom- 
bre absolutamente aislado era inconcebible» (p. 68). Ello no impe- 
dirá, pese a todo, el reconocimiento de una deuda para con la sole- 
dad, la deuda del autoconocimierito: «¡Cuánto ayuda la soledad 
a poner en orden la cabeza!» (p. 249). 

Después de enamorarse de Jane, el mundo personal de Pedro 
experimenta una transformación sustancial, que prolongará sus efec- 
tos más allá del accidente que a ella (y al hijo que lleva en su seno) 
le cuesta la vida. Al igual que para Ramón, la soledad dejará de 
ser un refugio para convertirse en cárcel del espíritu: 
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Comencé a gustar de nuevo la angustia desoladora de sentirme 
impar sobre la costra de la tierra; de hallarme aislado, sin eslabones 
afectivos, sin un sólido y macizo punto de apoyo. [...] Pensé que 
nada me quedaba fuera de mí, que la discordancia del mundo con 
mi yo era ahora total, absoluta, sin nada ni nadie que mitigase el 
desamparo de mi cerrada soledad (p. 299). 


También el protagonista de Con la muerte lamentará ante sí 
mismo el peso de su aislamiento. Su espiritu independiente no logra 
vencer en el combate contra él: «Estoy demasiado solo, demasiado 
a la deriva. Necesito jugar a lo que hacen los demás, jugar a echar 
amarras con la vida» (p. 106). Su soledad es la de tantos cientos 
de miles de residentes en la gran urbe, «la soledad que da una ciu- 
dad con dos millones de habitantes» (p. 104). En ella, el hombre 
desasosegado y a la deriva que protagoniza estas obras se siente 
inevitablemente perdido: 


Experimentaba un punzante sentimiento de desamparo. En aquel 
lugar donde se cruzaban grandes arterias urbanas, sintióse más des- 
orientado que nunca. Pensó que cada uno de los centenares y de 
.los millares de hombres que transitaban en su derredor tenían un 
sitio donde ir y donde dirigirse, un destino concreto, y que solo 
él estaba perdido. [...] Ahora sentía gravitar sobre sí la crueldad 
de la ciudad grande y tentacular. La había visto descrita en otras 
ocasiones, pero únicamente sintiéndose él protagonista adquiría va- 
lor aquella experiencia (No sé, pp. 140-141). 


Buhardilla testimonia una toma de postura frente a la soledad 
opuesta a la del protagonista de Segunda agonía: tras su fugaz y 
fracasada aventura amorosa, Pedro retornará al aislamiento de su 
reducto, donde se encontraba al principio del relato. La muchacha 
de la que se había enamorado aparece así revestida de una trascen- 
dencia casi simbólica, al asumir en su persona la representación 
innominada del mundo exterior en el que el personaje de Nácher 
no ha sido capaz de integrarse. Las reflexiones finales de la obra 
recogen, en la imagen de la puerta cerrada, ese elemental simbolismo: 
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La puerta de la buhardilla estaba cerrada con llave. Algún espíri- 
tu previsor había colocado una cerradura. Pedro se imaginó al pun- 
to que le habían encarcelado cerrándole la salida al mundo. La gran 
cárcel de la humanidad le oprimía, y buscaba la libertad en su refu- 
gio (p. 239). 


A: punto ya de consumarse el completo fracaso de su aventura 
amorosa, el bohemio protagonista de Buhardilla recuerda con año- 
ranza su refugio, manifestando a la vez la amargura con que se 
ha saldado su salida al universó externo: 


Todo contacto con el exterior le hacía volver precipitado y mal- 
trecho hacia la paz de su agujero. El mundo y sus cosas se podían 
ver a través del tragaluz. Pertenecer al mundo era mucho más amar- 
go que contemplarlo (p. 228). 


Si en Hospital general el valor funcional del recinto sanitario 
como aislante del mundo es prácticamente nulo, en Cama 36 sí 
adquiere una importancia decisiva como tal. Maestro Antonio, re- 
signado a su suerte, ha decidido no regresar a ese espacio exterior 
* que en otro tiempo ocupó. Su verdadera vida está ya en el hospital: 


—Somos enfermos. Basura del mundo. Quedamos al margen de 
los demás, porque ellos, los mejores, se buscan por necesidad natu- 
ral. La belleza atrae la belleza. Nosotros no podemos competir. Nues- 
tra. vida es esta. Ya no somos del mundo. Allí no nos entienden, 
y también desde este lugar los ignoramos (Cama 36, p. 141). 


Su rechazo del medio externo, rechazo del que en principio no 
quiere hacerse eco su compañero de cama, Luis, terminará por in- 
troducirse en la mente de este: 


Retraso cuanto puedo el momento de salir de aquí. Maestro An- 
tonio consiguió el propósito de morir en el Sanatorio. Comprendo 
su horror a la calle. Es el que siento yo en este momento. Después 
de ocho años de encierro y cuando he cumplido los cuarenta (p. 292). 
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Los recintos cerrados se presentan, en la novela existencial espa- 
ñoola ?, como símbolos de una opresión interior (el seminario en 
Sin camino) o como refugio liberador de un yo introvertido (la bu- 
hardilla en la primera novela de Nácher, el hospital en la concep- 
ción de Maestro Antonio y, posteriormente, de Luis en Cama 36). 
Incluso la cárcel' adquiere esa condición de lugar de reposo donde 
el individuo se encuentra a salvo de las acechanzas del exterior; 
el padre de Carlos llegará a plantearse, respecto a ella, la misma 
cuestión sobre la que reflexionaba Maestro Antonio a propósito 
del sanatorio: «¿Salir? Ya, ¿para qué?» (Hospital general, p. 310). 
En todos los casos, las paredes de un edificio real mantienen un 
aislamiento que define la personalidad de todos y cada uno de nues- 
tros personajes principales de la novela existencial de posguerra. 


3. ENTRE EL PESIMISMO Y LA INCONCRECIÓN DE LA ESPERANZA 


El absurdo existencial se resuelve en formulaciones diversas que, 
en todos los casos, adoptan como punto terminal un pesimismo 
plasmado, a veces, en imágenes conceptuales prácticamente idénticas. 

El frustrado suicidio de Cossío tiene su parte de reconocimiento 
de una impotencia: la incapacidad de encontrar un sentido a la vi- 
da. Pero el artista, obsesionado con la causa que atosiga a su yo, 
proyecta en los demás su propia imposibilidad de aprehender racio- 
nalmente la existencia: 


Es cierto que yo no he podido dar aún con la explicación de 
la causa. Pero los que persisten en vivir tampoco la tienen so- 
bre la razón de su existencia, y se limitan a obedecer el mandato 
del instinto vital (La gota, pp. 160-161). 


2 G. Sobejano señalaba la reducción espacial como una de las características 
generalizadas en la narrativa de posguerra, considerándola como «propiedad inhe- 
rente al tema mismo: no saber a dónde ir, sentirse incomunicado» (Novela española, 
cit., p. 289). 
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La apelación a una realidad instintiva que guía la vida del ser 
humano es recogida por el golfo Manolo, quien acepta la existencia 
tal cual es, aunque no por ello la encuentre una compañera dema- 
siado agradable: «El hombre tiene el instinto de vivir, y lo hace 
aunque sea desesperadamente» (Las últimas horas, p. 61). 

Se avanza en este punto ese fatalismo característico de la novela . 
existencial española, fatalismo que, por ejemplo, hace contemplar 
la vida a los heculanos de Con la muerte «como una maldición 
insoportable» (p. 16), o al propio Julio «como un paredón inmenso 
y feo que hay que atravesar y que no interesa ni atrae lo suficiente 
para hacer el esfuerzo» (ibíd., p. 172). El pueblo de Con la muerte 
se asemeja, en este sentido, a la Puebla del Zajar de No sé, «pueblo 
trágico en donde las gentes parecían haber nacido exclusivamente 
para el dolor y para la muerte» y donde «estar de duelo se conside- 
raba lo más corriente y, por decirlo así, consustancial a sus existen- 
cias» (p. 58). 

En cualquier caso, hay que vivir, aunque se ignoren el porqué 
y el para qué. Como Luis: 


Tengo que vivir. Existe una terrible fatalidad en esta imposición 
del destino. Nadie desea la vida mía. Soy un estorbo para todos. 
Hasta para mí mismo lo soy. ¿Qué hago aquí? ¿Para qué sirvo? 
¿Quién me quiere? (Cama 36, p. 292). 


Entre las aquí consideradas, es Lázaro la novela que profundiza 
en mayor medida en las interioridades del absurdo existencial. Esa 
vida que «solo quiere ser vivida sin por qué ni para qué y aun 
contra todo por qué y todo para qué» (p. 19) ofrece al protagonista 
una lectura completamente desesperanzada en su aspecto trascen- 
dente: E 

Eso era la vida: una sucia promiscuidad sin arriba ni abajo, ni 
mejor ni peor. El esfuerzo heroico y viril para edificar algo sólido 
y coherente con este fango acabará siempre burlado. Todo es efíme- 
ro, estúpido: nuestros imperios, nuestras culturas, nuestro progreso. 
Nada significa nada. El perdón y la piedad son nuestro único 
consuelo (pp. 107-108). 


Temas de la novela existencial española 175 


La lúcida muerte de Lázaro pondrá fin a la contradicción de 
vivir bajo la ignorancia de las razones que sustentan tal hecho: 


¿Para qué quería seguir existiendo? ¿Qué esperaba aún? [...] Ya 
no era su vida, sino la de la materia anónima y ciega que niega 
el esfuerzo individualizador del hombre y, en una suprema desilu- 
sión de lo que creíamos nuestra razón de ser, viene a decirnos que, 
en el fondo, somos algo que no deberíamos existir y que, por eso, 
dejará irremediablemente de existir (pp. 172-173). 


Ya sea considerada como «desilusión esperanzada» (Hospital ge- 
neral, p. 196), como «inservible y ardiente» (Con la muerte, p. 77) 
o como «fatalmente caótica y sin sentido» (No sé, p. 136), la exis- 
tencia humana apenas deja resquicios para la esperanza, combinada 
siempre esta, cuando se da, con la frustración: «—La vida [...] 
es una carga pesada, lo sé; la vida es dura y bárbara, sí, lo sé; 
tienes razones para pensarlo así, pero convéncete: a veces también 
es suave y deliciosa» (Con la muerte, p. 300). 

A veces... La vida, en efecto, puede parecer «deliciosa y horri- 
ble a la vez, llena de luz y perdiéndose en la sombra siempre» (Las 
últimas horas, p. 94), tierna y dolorosa al mismo tiempo (Hospital 
general, p. 299), pero nunca presentarse con unilateral optimismo. 
Lo máximo que el pesimismo apriorístico de la novela existencial 
española llegará a permitir es un cierto equilibrio (que, en cualquier 
.caso, tiende al negativismo conceptual) como el imaginado por Pe- 
dro: «Lo que uno no tenía le sobraba a otro, y de la coincidencia 
entre las sobras y las faltas brotaba el equilibrio humano» (La som- 
bra, p. 138). 

Si inexistente es el rostro exclusivamente bello de la vida, en 
cambio es frecuente (e indicativo de la orientación pesimista adop- 
tada como pauta en estas obras) la aparición del menos grato, sin 
contrapeso positivo alguno. Si Rogelio recuerda su vida como ca- 
rente de sentido, repleta de «ambiciones que, de vez en vez, se le 
presentaban angustiosamente vacías, irresistiblemente huecas de tras- 
cendencia y finalidad» (No sé, pp. 39-40), Alexis, al final de su 
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existencia, llegará a la conclusión de que «la vida tiene una procaci- 
dad, una crueldad infalible» (Cuando voy a morir, p. 251), mien- 
tras que un personaje de Las últimas horas afirmará que «morir 
y vivir es igual» (p. 39). La imagen de la muerte en vida es la 
que marca los imprecisos contornos de la segunda agonía de Ramón: 


—Estoy muerto. Y como otros muchos, voy cargando mi propio 
cadáver. [...] Yo, aquí, en la soledad, mordiéndome las colas de 
mis múltiples gritos, los jirones de mis desgarros, me he dado cuenta 
de mi segunda agonía. [...] Y sufro, sufro mucho, Patty. Sufro y 
lloro a solas. Sufro y río a solas y sin saber por qué. Yo estoy muer- 
to, Patty (Segunda agonía, pp. 329-330). 


Del mismo modo que para el protagonista de la novela de Nú- 
fiez Alonso «la vida duele, angustia y se convierte en segunda ago- 
nía» (ibíd., p. 201), para Lázaro el sufrimiento es consustancial 
con la existencia humana: 


En la vida, aun cuando corre sin entorpecimientos ni desgracias 
y no podemos quejarnos de nada concreto, hay una tristeza funda- 
mental. Si no la enmascaramos (y esta es la mentira del placer) he- 
mos de introducirla en nuestra ecuación, y este es el dolor aceptado: 
la verdadera felicidad. ¡Hay que sufrir! La melancolía envuelve nuestra 
alma como el aire envuelve nuestro cuerpo. No vivimos para ser 
dichosos (Lázaro, p. 44). 


Sufrir e ignorar el porqué del dolor es inherente al propio existir 
del hombre. De ahí el símil, tan reiterado en estas novelas, de la 
vida como enfermedad. Si, en efecto, la dolencia del protagonista 
de Con la muerte es espiritual y no física, él mismo afirmará de 
otro personaje que «su enfermedad era su vida, y su vida era un 
espíritu que sufría, más que dolores del cuerpo, ansiedades del al- 
ma» (p. 197). Aguado, por su parte, considerará que «vivir es una 
enfermedad, una enfermedad que no tiene cura» (Las últimas ho- 
ras, p. 121), y el profesor Cortés de Hospital general definirá la 
vida como «una continua convalecencia, una convalecencia al re- 
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vés» (p. 268). En fin, el último extremo en esta depreciación del 
valor de la existencia humana lo alcanza el Padre Espiritual de Sin 
camino, para quien «la vida es podredumbre de cadáveres ambu- 
lantes y subterránea tortura de condenados impotentes» (p. 58). 
Igualmente común a varias de las novelas existenciales de pos- 
guerra en nuestro país es el tema del miedo a la vida, producto 
de la actitud eminentemente pasiva adoptada por sus personajes 
ante ella y vinculado, en otro plano, al tratamiento de la cobardía. 
La postura aislacionista de Pedro, en La sombra, es identificada 
por su único amigo de la etapa adulta como temor a la vida 
(p. 213), y en Hospital general se relaciona este con la locura, con- 
siderada como refugio ante las amenazas de la existencia: 


¡Qué tremendo resultaba el miedo a la vida! La vida, de pronto, 
podía transformarse en una entidad patológica, en una especie de 
cáncer que crecía, asfixiando todas las defensas, transformando al 
hombre en un ser impresionante para el que las cosas eran diferentes 
que para los demás (p. 57). 


La vida, «esencialmente dramática, llena de sorpresas doloro- 
sas» (No sé, p. 178), arroja, indefectiblemente, el desesperanzador 
balance de la derrota. El «vivir es ir perdiendo» con que Pedro 
resume su particular combate con la existencia (La sombra, p. 113) 
es el compendio de toda la narrativa existencial de posguerra. 

En todas las novelas del grupo, de una u otra forma, el fracaso 
último se impone como conclusión de las experiencias anteriores. 
El de un Pedro (Buhardilla) que no ha alcanzado la gloria artística 
a que en su juventud se creía destinado. O el de un Cossío cuya 
conciencia se desintegra progresivamente y que ha resultado vénci- 
do en los terrenos del arte, del amor y de la metafísica: «Lo único 
mío que me quedaba era la evidencia de un fracaso total, que la 
gota de mercurio hacía vigente día tras día, minuto a minuto en 
los 3.600 latidos de cada hora» (La gota, p. 97). 

El caso del personaje de Delibes es, si cabe, más singular: un 
individuo que desde su infancia (huérfana de afecto familiar y os- 
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curecida por la sombra de su pesimista educador y por la muerte 
de su único amigo) se sume en la soledad voluntaria, ve alterada 
esta por su enamoramiento, suceso que transformará si no sus ideas 
sí su comportamiento radicalmente aislacionista. El equilibrio al que 
aspirará Pedro desde entonces coincide con el recomendado por un 
personaje de la novela: 


—Alimentados de pesimismo no vivimos la vida, la sufrimos. 
Todo lo malo de la vida se agiganta para el pesimista y, además, 
lo Bueno lo hace malo, precisamente porque de todo escoge su fa- 
chada negativa. Y aquí está el error; la contradicción con Dios; la 
contradicción con nosotros mismos. Cuando la vida amarga, hay 
que suavizarla con la representación de un Gólgota, y cuando es 
dulce, mitigar sus dulzuras pensando que otros sufren por lo que 
nosotros no sufrimos. Siempre tendiendo al equilibrio, que es el 
camino de la verdad (La sombra, p. 253). 


Cuando Pedro parece centrado ya en ese reparador equilibrio, 
el accidente en que pierden la vida su mujer y el hijo que iba a 
nacer derrumba sus esperanzas de felicidad, conduciéndolo (en una 
vuelta al pasado habitual en la novela existencial española) a la 
Ávila de su lóbrega infancia, a la tumba donde reposan los restos 
de Alfredo, su amigo de entonces. La solución final, de inequívoco 
carácter cristiano, no implica necesariamente una reconciliación del 
personaje con ese mundo de los hombres con el que nunca se ha 
sentido identificado. Cabe deducir, sí, que la fe religiosa que a lo 
largo de su existencia ha sostenido a Pedro resistirá el embate de 
la adversidad, pero nada permite suponer que aquel vaya a árraigar 
definitivamente en el medio humano: el pesimismo apriorístico de 
que se parte queda reforzado, pues, con la conclusión de la obra **. 

Cuando estas narraciones no finalizan con la muerte de sus pro- 
tagonistas —como sucede en Cuando voy a morir, Con la muerte, 


10 «No hay ninguna indicación de que el personaje esté en disposición de volver, 


cual nuevo Job, a empezar la vida, tras de haberlo perdido todo» (G. Roberts, 
Temas existenciales, cit., p. 235). 
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Lázaro, Las últimas horas (Aguado y Carmen)— la solución con- 
duce a situaciones frustrantes (Buhardilla, No sé), a la locura y 
muerte posterior (La gota) y, solo en algunos casos, a una ambigiie- 
dad abierta a un futuro indeciso —La sombra, Sin camino, Lola, 
Hospital general, Segunda agonía, Las últimas horas (Manolo)—. 
En todos los relatos, el pesimismo extiende su influencia hasta el 
momento último, intuyéndose sus efectos incluso más allá del pun- 
to en que aquellos se detienen. ¿Qué vida, por ejemplo, espera a 
un Luis que, tras su salida del hospital, se reincorpora a un mundo 
que detesta? El sufrimiento será la clave de las futuras relaciones 
con su mujer: «Sé que me aborrece, pero no tiene más remedio 
que soportarme. Yo he de sacrificar mi amor para hacerla sufrir. 
Así sufro yo también, pero es mi destino» (Cama 36, p. 306). 

No son. las grandes aspiraciones de felicidad las que determinan 
el discurrir vital de nuestros personajes, coincidentes en su recelo 
hacia ese hipotético estado que a ellos tan lejano se les aparece: 
Ramón confiesa ignorar en qué consiste aquella (Segunda agonía, 
p. 328), Cossío la define como «una de las tantas ilusiones de la 
vida» (La gota, p. 34), Juan declara su renuncia a conseguirla (Lo- 
la, p. 424) y, en fin, Alexis inicia su relato declarando, con bien 
expresiva contundencia: «Nunca he sido un hombre feliz. Ni siquie- 
ra he llegado a saber concretamente en qué consiste la felicidad» 
(Cuando voy a morir, p. 7). 

Julio cifra la dicha en un equilibrio en cierto modo similar al 
preconizado por el protagonista de La sombra. Pero su deseo difí- 
cilmente se aviene con su temperamento: 


Quizá la felicidad, si existe, no es más que un problema de ubica- 
ción. Cada ser debería ocupar en la tierra un espacio concreto, ade-. 
cuado y personal. Colocado uno en este punto, la visión del mundo 
y de las cosas sería más lúcida y sosegadora. Es cuando el hombre 
se disloca cuando surge el naufragio. Es preciso encontrar, pues, 
ese punto adecuado desde el cual los contratiempos y las desdichas 
nos dejan inmunes y serenos (Con la muerte, pp. 71-72). 
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La filosofía de don Mateo, el maestro único del personaje de 
Delibes, se basa en la carencia de ambiciones, materiales o existen- 
ciales: «—El no ser desgraciado es ya lograr bastante felicidad en 
este mundo» (La sombra, p. 61). Tan austera idea encuentra terre- 
no abonado en la sensibilidad de su discípulo: «Era un remedio 
negativo, de renunciación, pero, con certeza, el adecuado a mi cali- 
dad humana, desprovista de reservas y de capacidad de sacrificio» 
(pp. 67-68). 

La propia situación de infelicidad que padecen estos personajes 
los impulsa a reclamar poco de la existencia: «La vida es así», reco- 
nocerá Rogelio, «y no tengo por qué quejarme ni aspirar a otra 
cosa» (No sé, p. 163). La dicha, cuando asoma en la novela exis- 
tencial de posguerra, se basa en un estado de placidez y falta de 
grandes aspiraciones, como sucede en Hospital general: para la ma- 
dre de Carlos, contemplar desde su hogar el penal en que su marido 
cumple condena; para Reider, la vejez junto a su esposa, desenga- 
ñada ya de sus quimeras juveniles; para Enrique, su matrimonio 
con Margarita; para Inge, su silencioso y no correspondido amor 
por Carlos... 

Desear y poseer poco vienen a constituirse en las claves de una 
felicidad desconocida por unos personajes que, en muchos casos, 
no dudan en precipitarse más allá de la vida, esperando encontrar 
fuera de ella lo que dentro no les ha sido proporcionado. Si Cossío 
(La gota) aboca su existencia al suicidio, como lo hace Alexis (Cuan- 
do voy a morir) y, tal vez, también Julio (Con la muerte), Lázaro 
propone (de nuevo el anhelo de un equilibrio basado en la renun- 
cia) el rechazo de una esperanza que aleja al hombre de la verdade- 
ra realidad: 


Todos seríamos. felices si no tuviéramos ni miedo ni esperanza. 
Son los tirones del pasado y del futuro los que nos desgarran. Imagi- 
namos peligros y, para salvarnos, mentimos esperanzas que nos le- 
vantan. Las esperanzas absurdas envenenan nuestra vida. Solo cuan- 
do renunciamos a ellas encontramos nuestra dura y sabrosa. reali- 
dad. Pero tenemos miedo, miedo de todo, del vacío, del futuro, 
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de lo que no existe. Sí, tememos .lo que aún no es, tememos la mis- 
ma nada. Y esta es nuestra angustia. ¿Cómo no comprender enton- 
ces que la salvación está en precipitarse deliberadamente en el 
abismo, con los ojos bien abiertos, lúcidos, sin esperanza? (Lázaro, 
pp. 15-16). 


Ese arrojarse a lo desconocido para encontrarse con una reali- 
dad superior preside como idea germinal la concepción de la novela 
de Celaya. Reza así el principio, de resonancia casi bíblica, de la 
surrealista aventura de Lázaro: 


En el fondo de la desesperación reina la calma. Al llegar al lími- 
te, todo lo que nos preocupa se vuelve insignificante: el que no espe- 
ra, no teme; el que se abandona, no sufre. Cuando creíamos llegar 
a nuestro completo aniquilamiento encontramos así, por sorpresa, 
una nueva fuerza: nuestra verdadera e indómita razón de ser (p. 11). 


La autenticidad del ser humano no podrá buscarse en la rutina 
(tan vivamente repudiada por el protagonista), sino en una situa- 
ción límite donde el yo encuentre su definitivo asiento: «Quería 
mantenerse duro y lúcido frente a la nada. Si se ilusionaba, lo per- 
dería todo. Solo en el fondo de la absoluta desesperación se hallaba 
la roca firme en que debía apoyarse» (ibíd., p. 33).. 

Así como la desconfianza en la felicidad no implica, en la nove- 
la existencial española, el rechazo radical de su existencia, el pesi- 
mismo no supone tampoco la renuncia a una esperanza vagamente 
presentida y aún más vagamente concretada. Rogelio, por ejemplo, 
aun teniendo la certidumbre de que en la vida no le aguardan sino 
sinsabores y amarguras, se siente «condenado a seguir esperando» 
(No sé, p. 135). Incluso en las más angustiosas circunstancias, el 
ser humano dejará un portillo abierto a la luz del futuro, como 
hará Luis en el transcurso de su penosa enfermedad: «Me aferro 
a una esperanza que parece falsa en medio de mi caos. Como algo 
casi imposible, todavía confío en la vida. Espero tiempos» (Cama 
36, p. 170). 
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Al igual que en las vidas de estos personajes se mezclan (aunque 
en proporciones notoriamente desiguales) alegrías y tristezas, espe- 
ranza y dolor se acompañan mutuamente. Como haciendo válida 
la propuesta de equilibrio armónico antes aludida, al nacimiento 
del hijo del profesor Reider sucede en Hospital general la muerte 
del de Enrique y Margarita. La felicidad (o el estado más próximo . 
a ella) solo se alcanza en los detalles cotidianos: 


No es lo malo que el hombre pretenda ser feliz; eso puede conse- 
guifse con relativa facilidad: lo malo es que pretenda ser más feliz 
que los demás. [...] No hay que renunciar nunca a la esperanza 
(p. 189). : 


Esperanza, ¿hacia qué punto enfocada? Ninguna respuesta con- 
creta aportará la novela existencial española. Generalización de ilu- 
siones abstractas, esperanzas tan indefinidas como la de Pedro: «Se- 
guía esperando. ¿Qué? No lo sé. Algo indefinible, inconsistente. 
Pero seguía esperando...» (La sombra, p. 159). Es el mero hecho 
de continuar viviendo, casi instintivamente, el que puede sustentar 
esa indefinida fe en el futuro: 


Manolo sabía que volvía hacia Madrid, que tornaba a su vida 
callejera, pero:en ello había ahora una mezcla de dolor y de esperan- 
za. [...] La muerte estaba incesante sobre la tierra. Pero también 
la vida. La vida de millones de hombres; la suya propia. Y al pensar 
esto, Manolo sintió que sus pasos eran más seguros y fuertes. «Hay 
que vivir —algo decía en sus adentros—; ser como eres tú en este 
instante.» Y Manolo apretó el paso (Las últimas horas, pp. 297-298). 


El romanticismo de Buhardilla'fue señalado en su momento co- 
mo una novedad en un panorama narrativo dominado por los acres 
tonos tremendistas !!, Ese poso romántico es, en las obras aquí con- 
sideradas, el contrapunto de la desesperanza (Hospital general sería 


11 Cf. R. Vázquez Zamora, «Un año de literatura en España. La novela», en 
VV. AA., Almanaque de literatura, 1951 (Madrid, Escelicer, 1950), p. 26. 
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el paradigma de esta idea) y la abstracción vital de una inconcreta 
esperanza que no llega a tomar forma en ninguna aspiración deter- 
minada. El personaje-autor Castillo-Puche, por ejemplo, manten- 
drá para Julio ese aire de indefinición al escribir de él: «Era no 
sé si un romántico tardío o un nuevo romántico que vivió su vida 
con independencia, aburrimiento y frenesí y, al mismo tiempo, con 
profundidad» (Con la muerte, p. 311). 

Entre el pesimismo radical y la inconcreción de la esperanza 
se desenvuelven las complejas existencias de unos personajes que, 
sometidos por la realidad de la vida al primero, no por ello ocultan 
la segunda como parte integrante de su ser, Más realistas que soña- 
dores, los protagonistas de la narrativa existencial española no.al- 
canzarán, sin embargo, ese estado de felicidad que, en el tiempo 
que ocupan sus respectivos relatos, ni siquiera es posible vislumbrar. 


4. FRACASO Y DESCONFIANZA EN EL AMOR 


La historia del protagonista de estas obras arrastra frecuente- 
mente un episodio amoroso fracasado que marca de manera decisi- 
va el desarrollo de su vida. Tal es el caso de los personajes de 
Sin camino, Con la muerte, La gota, Segunda agonía, Cuando voy 
a morir, Buhardilla, incluso No sé... O el de Lázaro en su matrimo- 
nio: «No les unía el amor, sino algo mucho más insignificante y 
a la vez más poderoso, que tanto cabría llamar cansancio como 
rutina, vicio, egoísmo o piedad» (Lázaro, p. 158). 

El vacío que el personaje de Celaya percibe entre él y su esposa 
se asemeja a la imposible trascendencia en el amor buscada por 
Ramón: 

Amar en cualquier grado de temperatura o de sentimiento es me- 
terse en el pozo de los desconocimientos, bucear en él, sofocarse, 
medio ahogarse, salir al fin y no tener más presa que la ignorancia 
(Segunda agonía, p. 192). 
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Del mismo modo que para Lázaro el amor (y, de forma más 
concreta, el acto físico) supone la anulación consentida del yo, para 
Rogelio la sustancia de aquel «es su crueldad y su afán de aniquila- 
miento» (No sé, p. 83): el amor «lleva siempre la muerte del indivi- 
duo en su entraña» (p. 85). 

Para el farero de la segunda novela de Núñez Alonso no existe 
en tal sentimiento la pureza absoluta, desde el momento en que 
lo asocia con la segunda agonía de todo ser humano: 


Las raíces del amor están extirpadas para mí [...]. Y sus raíces, 
las raíces amatorias de Patricia Thompson han sido esterilizadas con 
las inyecciones de sustancia pública. No, no es el amor lo que nos 
cita en la soledad. Es nuestra segunda agonía (Segunda agonía, pági- 
nas 225-226). y 


Incluso en una relación teóricamente satisfactoria, como la de 
Carmen y Carlos en Las últimas horas, la vertiente dramática del 
amor se hace presente, confundida con la dicha fugaz: «Eran .feli- 
ces de una manera casi angustiosa, y las horas de la noche que 
pasaban juntos eran dulces o amargas, y muchas veces ambas cosas 
a la vez» (p. 186). 

En muchas ocasiones, la pasión amorosa mina no ya la indivi- 
dualidad del personaje, sino su propia estabilidad psicológica. Aquel, 
así, se dirige a un abismo intuido, pero que se siente incapaz de 
rechazar. El caso más notable, por supuesto, sería el de Alexis, 
destruido por el proceso iniciado con su enamoramiento de Clara. 
El primitivismo casi irracional del protagonista de Cuando voy a 
morir le había permitido, hasta entonces, evadir el encuentro con 
el amor, a lo que contribuía en gran medida su pertinaz aislamiento: 


Yo miraba el amor desde un punto de vista objetivo, médico, 
y rechazaba con ironía toda la faramalla sentimental y novelesca 
con que se ha adornado una función para mí puramente fisiológica 
y sin más ringorrango que el instinto al servicio de la conservación 
de la especie (p. 99). 
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El sentimiento posesivo de Alexis no puede concebir amar sin 
ser amado. La no correspondencia por parte de Clara convierte 
su vida (a partir de un determinado momento, consagrada por ente- 
ro a su pasión) en un ejercicio de autodestrucción, consumada a 
través de un lento suicidio: 


Tal vez el amor sea para todo el mundo en general un sentimien- 
to delicado, bello; para mí, no. Es imposible llegar a la conclusión 
de que los libros mientan venturas amorosas de una manera sistemá- 
tica, de que las confidencias de los amigos hayan sido siempre frau- 
dulentas y, por lo tanto, debo aceptar que existe ese gozo de amar 
que nunca he conocido. Yo he llevado el amor atormentadoramente, 
como un cáustico cilicio de fuego y de amargura (p. 144). 


Pero aunque, como en el caso de Carlos y María de los Ángeles, 
las relaciones amorosas lleguen a convertirse en «un puro martirio» 
(Hospital general, p. 282), el personaje de la novela existencial es- 
pañola contemplará aquellas como la única salida posible para el 
enclaustramiento de su yo. El propio Alexis verá en Clara «la posi- 
bilidad de una existencia feliz» (Cuando voy a morir, p. 12), del 
mismo modo que para Julio es Elvira una aislada luz discernible 
en la oscuridad de su existir: «Era mi único asidero con la vida. 
La necesito. No sé vivir sin ella» (Con la muerte, p. 251). 

El seminarista Enrique, por su parte, va dejando cada vez más 
clara, ante sí mismo y ante el lector que sigue sus pasos, su carencia 
de vocación religiosa y su deseo de realización humana fuera del 
marco de la consagración exclusiva a la Iglesia: 


Tanto sentir —recapacitaba—, tanta ternura como tengo oprimi- 
da dentro del pecho y nadie la conoce, nadie me ha regalado nunca 
ni una sonrisa. [...] Aun llevando sotana, yo puedo despertar simpa- 
tías. Cura y todo, puedo llegar a ganarme un amor fuerte y hondo 
(Sin camino, p. 143). 


En diferente plano, el amor es la única esperanza para una ac- 
triz de éxito (pero existencialmente insatisfecha) como Patricia, en 
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cuya declaración a Ramón reaparece ese sentido redentor tan carac- 
terístico de nuestra novela existencial en su tratamiento del tema: 


—Te necesito porque tengo que darle un sentido a mi vida, Ram. 
Tengo que salvarte a ti, que es el único modo de que yo me salve, 
Ram. Porque mi vida, la mía íntima, no tiene sentido (Segunda 
agonía, p. 362). 


Ambos, Patricia y Ramón, afrontarán juntos el futuro inmedia- 
to, con la esperanza de que un mutuo amor (reconocidamente basa- 
do en la necesidad) salve sus respectivas existencias del vacío en 
que discurren. Si, por citar dos de los primeros ejemplos cronológi- 
cos, el amor desempeñaba en La sombra el papel de redentor del 
pesimismo (triunfante en último lugar) de Pedro, y en Buhardilla 
asumía una identificación negativa con el mundo exterior, en Se- 
gunda agonía (eslabón último de la cadena narrativa existencial) 
la solución queda abierta a un futuro tal vez prometedor. El negati- 
vismo de las novelas anteriores remite para dar paso, en la de Nú- 
ñiez Alonso, a una cierta apertura vitalista, encarrilada por la senda 
de la relación amorosa. 

Ninguna de las novelas existenciales aquí analizadas margina el 
tema amoroso, convertido a veces en episódio central de la vida 
del protagonista, como sucede en los relatos de García Luengo y 
Fernández-de la Reguera. Ya sea como parte integrante del pasado 
(Sin camino, La gota) o como elemento del presente (Buhardilla, 
Con la muerte, Segunda agonía, parcialmente Las últimas horas 
y Lázaro), es un componente fundamental de estas obras. 

El difuminado color de la novela de Pombo Angulo mantiene 
la relación de Inge y Carlos entre únas brumas románticas que ape- 
nas dejan entrever el callado amor de la primera por el segundo. 
Igualmente indefinidos aparecen los vínculos afectivos que atan las 
vidas de los demás personajes de Hospital general, donde el amor 
es una inquieta sombra casi idealizada más que un hecho concreto. 

La narrativa existencial española, en cualquier caso, no acos- 
tumbra a moverse en el terreno de la abstracción conceptual cuan- 
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do de analizar el impulso erótico-amoroso se trata. La domina, en 
general, una cierta delectación en los detalles concretos, aunque no 
falten ejemplos de sobreseimiento (la cópula de Lázaro). La mani- 
festación más curiosa de esta segunda tendencia a la elisión podría 
representarla el protagonista de La sombra, obsesionado con los 
antebrazos de su amada. La recatada atención de Pedro hacia ese 
punto de la anatomía femenina contrasta con la menos pudorosa 
observación de Alexis: 


No miraba su brazo, sino que casi arrastraba los ojos sobre la 
piel. El codo redondo, tan dulcemente arropado de carne. La manga 
de su blusa era corta y amplia. Al fondo, la axila, sedosa de rizos 
negros. Tierna como un nido. El nacimiento del seno, el color rúsa- 
do de la enagua (Cuando voy a morir, p. 134). 


No puede sorprender que la novela existencial, enmarcada en 
una etapa narrativa desarrollada bajo el imperio del tremendismo, 
se haga eco en diferentes momentos del tono bronco que distingue 
a este. De la primera experiencia sexual, Alexis saca la conclusión 
de que hubiera sido preferible no padecerla, por lo «abominable, 
fugaz y puramente mecánica» de la misma (p. 93). Y de la siguien- 
te, fruto del acoso que sobre él ejerce la hija del dueño de la tienda 
en que el muchacho presta sus servicios, la impresión es aún más 
desagradable. La descripción de Cris incorpora los rasgos de ani- 
malización que tan insistentemente se prodigan en las escenas 
tremendistas de este grupo de obras: 


Parecía una de esas grandes gatas pegajosas y runruneantes. Me 
acosaba. Ya he dicho que Cris era una muchacha de belleza exube- 
rante, y allí, en la tienda, encendida por el trabajo, tremante como 
un animal en celo, hubiera parecido apetecible al más exigente. Y, 
sin embargo, a mí sólo me producía una invencible sensación de 
repugnancia (p. 88). 


El mismo tono de dureza descriptiva se mantendrá una vez con- 
sumado el instintivo acto: 
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Sentí una repugnancia invencible, semejante a la del burdel. De- 
rrotado por el ciego imperativo de la carne, lo mismo que un animal 
salvaje. El cuarto se volvió oscuro, bronco como una madriguera. 
Ella, rojos los labios, blancos los dientes, me llamó con un quejido. 
Como una pantera (p. 94). 


El sexo, y no una relación verdaderamente profunda, es lo que 
une a Martín y María en Cama 36. Ella hace hincapié en el carácter 
brutalmente instintivo de su pasión: 


Lo de Martín es una sensación de salvajismo que me impulsa 
a todas las violencias. Lo persigo como una zorra, ansiosa de él. 
Lo busco apasionada y me entrego con ferocidad. Sufriendo siem- 
pre. Venciendo el dolor con la locura. Disipándome en una perdi- 
ción sin fin (p. 211). 


Como María y Martín, los padres de la Carmen de Las últimas 
horas parecen encontrar en sus cuerpos lo que sus personas no pue- 
den comunicar en ninguna otra circunstancia. Forzados a una boda 
sin amor, el único contacto habitual entre ellos tiene lugar en la 
oscuridad de una habitación: 


Era una hostilidad lo de ambos que solo tenía solución en las 
caricias más ardientes, como si la carnalidad, manifestándose ciega- 
mente, intentase borrar lo que en ellos existía de irremediablemente 
distinto (p. 27). 


Una idea similar, el hundimiento en un acto finito que carece 
de otra trascendencia que no sea la aportada inmediatamente por 
su realización, es la expresada en la novela de Celaya, donde el 
tratamiento del tema ocupa una parte considerable del espacio 
narrativo: 


Siempre ocurría así. Sin que mediaran disculpas ni explicaciones, 
sin una palabra, sus ojos se encontraban, sus labios se tocaban, y 
todo acababa en la vergiienza de la intimidad carnal y en un placer 
que resultaba doblemente extenuante y aniquilador por la distancia 
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a que estaban el uno del otro. Porque aquella llamada era más hon- 
da que sus pequeños yos y desavenencias. Les arrastraba, como arras- 
tra a todos en el secreto de las alcobas, a ese acto monstruoso como 
un salto en el abismo, como una concesión a la locura (Lázaro, 
pp. 160-161). 


El acto físico no es únicamente el eje estructural de Lázaro (sin 
duda, hay un antes y un después de él), sino el desencadenante 
del proceso de desintegración (la muerte) del protagonista. Este, 
tras el desahogo instintivo, comenzará a sentir la náusea que marca 
el punto de inflexión de su declive corporal: 


El contacto de su mujer le produjo una náusea de asco. Se volvió 
de lado y su cuerpo fue de nuevo suyo y solo suyo, Pero era un 
cuerpo muerto. Con sus células sexuales le habían sorbido la energía 
inmortal que le mantenía despierto y activo. Un profundo y lento 
sopor le iba ganando. El héroe habia sido vencido. Marta, a su lado, 
con los ojos cerrados, sonreía estática (pp. 124-125). 


En el primer capítulo de Sin camino, que registra la llegada del 
malogrado Hermano Gabriel, este se siente asaltado por pensamien- 
tos mundanos que preludian las turbaciones de Enrique: 


Algo se movía también en su alma, con temblores de ola volup- 
tuosa. ¿Sería el recuerdo de aquellas muchachas que había visto en 
el coche, con aquellos vestidos blancos, casi transparentes, y aquel 
olor insólito y aquellas risas...? (p. 13). 


La inquietante presencia de las jóvenes del pueblo ronda por 
la novela de Castillo-Puche como otro elemento erótico subterráneo 
que contrasta con el apagamiento vital de los seminaristas, hombres 
que «estaban allí, pensaban ellas, pero acaso podían no estar si 
hubieran encontrado una mujer a tiempo» (p. 112). * 

De ahí la prevención de Enrique ante un mundo exterior sobre 
cuya maldad intrínseca se le ha advertido reiteradamente. Sus expe- 
riencias eróticas, de hecho, cual si un castigo divino las persiguiera, 
se han saldado en frustración (o, desde otro punto de vista, en 
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providencial huida del peligro femenino). Enrique, en fin, ha ido 
incubando un sentimiento de franco recelo hacia la mujer, cuyo 
contacto ha esquivado, hecho este en el que quizá se encuentre la 
explicación de su fracasada relación con Isabel y, posteriormente, 
de su timidez ante Inés. El ánimo del seminarista — intérprete a 
lo pagano del Cantar de los Cantares (p. 82)— se ve progresiva- . 
mente turbado por la abierta discordancia entre su yo y el someti- 
miento a preceptos con los que su rebeldía innata no casa: «Lo 
mejor de todo es no indagar. Que dice la Iglesia que quiso decir 
la Iglesia, pues la Iglesia» (p. 85). 

Como Enrique, Julio adopta ante la primera experiencia erótica 
una actitud igualmente retraída: 


Haciéndose la tímida, me cogió la mano y me la colocó muy 
temblorosa dentro del vestido, en el surco de los senos, con el pre- 
texto de que viera lo asustada que estaba. Esto era para mí, aunque 
ella no se lo figurara, el compendio de todos los regalos, algo que 
el solo soñarlo había hecho desfallecer mis sentidos muchas noches. 
Pero, inexplicablemente, en aquel momento me mantuve distante, 
frío, fugitivo (Con la muerte, p. 199), 


El aspecto más interesante que la novela existencial española 
ofrece en su consideración de las relaciones amorosas es el rechazo 
voluntario que varios de sus protagonistas manifiestan ante ellas, 
Pensemos, por ejemplo, en Sebastián (No sé) o, más claramente, 
en Cossío, quien, tras la partida de su amada Sonia hacia Europa, 
no se digna responder a las numerosas cartas enviadas por ella. 
Cuando advierte la necesidad de amar y ser amado, ya es demasia- 
do tarde: 


Hice de su recuerdo un sueño. Y en el sueño la fui idealizando 
y superando. Llegó un momento que me quedé inválido para incor- 
porar el sueño a la vida, para hacerlo real, viviente, a la vez que 
el buen sentido exigía la confrontación material de la quimera. [...] 
En realidad, tenía miedo; porque la Sonia de mi sueño seguía vivien- 
do en mí y la otra, la auténtica, sospechaba había muerto en las 
mutaciones impuestas por la vida (La gota, pp. 109-110). 
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El seminarista de Sin camino nunca se atrevió a confesar a Isa- 
bel su amor, reservando para su interior un sentimiento que está 
en la base de sus preocupaciones del presente narrativo: 


- Yo creo que me vine por miedo, por miedo a que ella me despre- 
ciara; no estaba seguro de que me dijera que sí. Ni yo mismo estaba 
seguro de atreverme a pedirla, aunque hubiera estado a su lado 
muchos años (p. 63). 


Sin embargo, hay algo más que un problema de timidez enfer- 
miza en el comportamiento de Enrique. Un espíritu sensitivo y so- 
ñador como el suyo difícilmente admitiría la adherencia a la reali- 
dad cotidiana que el compromiso del amor implicaría. Como para 
Cossío, el amor es para el personaje de Castillo-Puche un absoluto 
inabarcable: «—Yo me aparté de ella porque la quería demasiado 
y no me: atrevía a creer que el amor fuera una realidad. Quería 
vivir de ella, pero soñando, soñando...» (p. 167). 

Su actitud idealista es coincidente con la de un Julio que, tras 
cinco años de tenaz persecución de unas relaciones que, finalmente, 
su amada acepta —en ella, una vez más, el personaje contempla 
una posibilidad de salvación (Con la muerte, p. 282)—, termina 
perdiendo todo interés por las mismas. A posteriori, su explicación 
es similar a la de Enrique: «Yo creo que todo había sido elabora- 
ción imaginativa, ganas de sentir, porque sí, un amor sublime» (pá- 
gina 281). Y, por no abandonar el terreno de esta idealización amo- 
rosa tan frecuente en nuestra narrativa existencial, recuérdense los 
ya comentados casos de Juan en Lola y de Carlos en Las últimas 
horas, personajes ambos reacios al compromiso amoroso, en aras 
de su desprecio por la realidad. 

Más concretos parecen ser los motivos aducidos por Ramón an- 
te sí mismo para rechazar las más que obvias aproximaciones de 
Patricia. Enfangado en su pesimismo aislacionista, el farero no ve 
en la segunda agonía de su vida posibilidad de redención: 
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—No mezcles tu vida a la mía. No intentes compartir mi segunda 
agonía: que es eso mi vida, muerte sin remisión, lenta, extendida, 
inacabablemente extendida en una segunda agonía (Segunda agonía, 
p. 311). 


Ramón aceptará a lo último aquella esperanza de salvación (do- 
ble, puesto que la suya es también la de Patricia). Alexis, por el 
contrario, destrozará con la pasión amorosa su existencia, y ello 
después de haber rechazado el afecto que le brindaba una compañe- 
ra de estudios, Luisa, enamorada de él: la rebeldía del protagonista 
le impedirá aceptar el amor burgués que ella le ofrece. La impor- 
tancia de tal episodio queda reforzada, temática y estructuralmente, 
por el hecho de que cierre la primera parte de la obra: la despedida 
de la mujer que lo ama seccionará la existencia de Alexis en dos 
partes netamente definidas. En esta disposición formal bimembre, 
Cuando voy a morir coincide con la narración de Pombo Angulo, 
la primera mitad de la cual concluye con una despedida de muy 
similares características: la de Carlos e Inge. El futuro sellará defi- 
nitivamente la imposibilidad de una relación mantenida siempre 
entre sombras de indefinición: 


Inge no estaba en su amor, pero estaba en su vida. El amor 
se había ido, y quizá no llegó nunca. Quizá tuvo siempre demasiado 
miedo para permitir la llegada del verdadero 'amor (Hospital gene- 
ral, p. 333). 


Es el romántico adiós (corroborado por el de una María de los 
Ángeles que, también ella, renunció al amor que Carlos le ofrecía) 
a una posible felicidad. La propia vida cierra los caminos de aper- 
tura existencial a fórmulas positivas, marginadas por los mismos 
personajes, en no pocas ocasiones, en favor de la propia individua- 
lidad (y el amor es una amenaza para esta) o de un idealista repu- 
dio del mundo exterior. El miedo a la vida, el temor al fracaso, 
el recuerdo de experiencias negativas anteriores van tejiendo en tor- 
no a ellos una inextricable red que aprisionará sus respectivos yos. 
La reflexión sobre los grandes temas existenciales, es obvio, se va 
a ver fuertemente condicionada por tales factores. 
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5. DIOS, EL DOLOR Y LA MUERTE . 


La fe religiosa o la carencia de ella tienen relevancia en la nove- 
la existencial española en tanto en cuanto determinan, en buena 
medida, el comportamiento de los personajes ante una vida percibi- 
da como proceso angustioso. De sentirse o no en conflicto con Dios, 
de ajustar o no la existencia a unos principios morales prefijados 
depende la reacción de aquellos ante las circunstancias que se les 
presentan. 

A grandes rasgos, el abanico de creencias religiosas de nuestros 
protagonistas comprende tres posturas básicas en su relación con 
Dios: la fe indiscutida, la búsqueda en el vacio y el agnosticismo, 
tácito o declarado. 

De la creencia religiosa parten los personajes de La sombra, 
Sin camino y, en Lola, Juan. El primero, ya a los doce años, «creía 
en Dios por encima de todas las cosas y esperaba confiado en su 
bondad y misericordia infinitas» (pp. 87-88). Su pesimismo existen- 
cial es independiente de su convicción religiosa, pero no la contra- 
dice *?, al basarse esta en una valoración suprema de la vida ultra- 
terrenal, idea a partir de la cúal no resulta difícil acceder al medie- 
valizante valle de lágrimas de que viene a hablar un personaje de 
la novela: «—Desde luego, este mundo no se ha hecho para gozar. 
En eso tiene usted razón. El goce es vida de otro mundo que hay 
que merecer sufriendo en este» (p. 252). 

Sería un ejercicio interesante lucubrar sobre el cariz que hubie- 
ran podido tomar las relaciones entre Pedro y Jane si el narrador 


12 No parece sostenible la afirmación de E. Pauk en el sentido de que la de 
Delibes, «lejos de ser una novela pesimista [...], es una novela que defiende los 
derechos de la vida» (Miguel Delibes, cit., p. 33). La fe religiosa del protagonista 
se afianza precisamente a costa, en buena medida, del pesimismo con que encara 
la vida terrenal, pesimismo que lo conduce a la valoración máxima de la ultraterre- 
nal: Pedro necesita la religión para disponer de un asidero que en el orbe humano 
no se le proporciona. 
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no se hubiese preocupado de hacer de ella una norteamericana de 
origen irlandés y, por esto último, de religión católica. El dato, 
por supuesto, es básico, y sin él no se explicaría el enamoramiento 
del personaje central (y, en consecuencia, toda la segunda mitad 
de la obra), pero lo más significativo es que su introducción no 
la efectúa Pedro, sino la propia Jane, probablemente obedeciendo 
al deseo del autor de no recargar de prejuicios la ya suficientemente 
compleja psicología del protagonista. En consecuencia, es ella la 
obligada a plantear el tema de las creencias religiosas, y lo hace 
fuera del marco de una conversación natural (p. 189), hecho que 
ratifica, ante el juicio del lector, el carácter apriorístico del desarro- 
llo de este motivo. Se diría que, desde el mismo momento en que 
Jane confiesa su catolicismo, queda establecida la primera afinidad 
entre ella y el marino, afinidad acrecentada a los ojos de este (y 
ello explícitamente) por la condición minoritaria de esa creencia en 
Norteamérica, Cuando Jane se manifiesta sobre temas morales que- 
da claramente fijada su sujeción a unos principios que, naturalmen- 
te, son los mismos que informan la vida de Pedro: 


—«¿No le parece molesto sujetar toda una vida a unos principios 
previos, por muy amplios que sean? 

—A veces es necesario. 

Jane se corrigió: 

—Religiosos y morales, de acuerdo (p. 193). 


Esos presupuestos religiosos los ha tenido presentes Pedro, de 
forma continuada, a lo largo de su existencia (en los momentos 
más duros de esta, rechazará el suicidio por ir contra la Ley de 
Dios), hasta el punto de pensar en una sincera vocación sacerdotal, 
idea apoyada en su deseo de desligarse del mundo terrenal. Incluso 
cuando, con la muerte de Jane y de su hijo aún no nacido, la des- 
gracia se abate sobre él, hundiendo la única balsa de felicidad que 
había vislumbrado en su vida, la fe de Pedro se mantendrá incon- 
movible: «Por encima aún me quedaba Dios» es la frase que pone 
fin a La sombra. 
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También el seminarista de Sin camino parte, como es natural, 
de la fe, nunca cuestionada si no es en algunas de sus manifestacio- 
nes externas: la doblez de algún jesuita, lo casi esperpéntico de cier- 
ta conmemoración, el ambiente un tanto opresor del seminario... 
Pero las críticas de Enrique, muy duras en algún momento, impli- 
can una propuesta de regeneración: la búsqueda de la autenticidad 
religiosa, el encuentro con una creencia interiormente asumida y 
despojada de dudosas adherencias. 

Uno de los temas más debatidos en esta novela de Castillo-Puche 
(y hay que suponer que uno de los menos gratos para la censura 
de la época) es el de la implicación de la Iglesia en las estructuras 
políticas. Uno de los seminaristas se distingue, en este punto, por 
la apertura de sus ideas, según las cuales (y recuérdese que la acción 
de Sin camino se localiza en la más inmediata posguerra) «el catoli- 
cismo oficial es un peligro si por dentro no se opera el cambio 
vital que necesitamos» (p. 207). Afirmaciones como esta, o la de 
que los gobernantes de entonces estaban «poniendo a la Iglesia por 
tapadera de todo, en una actitud ridícula» (ibíd.) parecen explicar 
por sí solas las trabas que impidieron la temprana publicación de 
Sin camino. 

Pero, en cualquier caso, el punto de mira del autor, en el plano 
religioso, se dirige siempre a los aspectos externos, nunca al conte- 
nido profundo de la fe: en Sin camino, ha escrito Castillo-Puche, 
«hay un testimonio crítico de nuestro catolicismo, un catolicismo 
necesitado también de reforma, de aire nuevo, de espíritu nuevo» *?, 


13 «La novela», cit., p. 247. Todavía hoy se sigue debatiendo la filiación religio- 


sa de las novelas de Castillo-Puche, a quien R. Jiménez Madrid ha llegado a califi- 
car como escritor «confesional, católico, que lleva muy dentro una línea de cruzada 
de un determinado pensamiento» (NVovelistas murcianos actuales, Murcia, Academia 
Alfonso X el Sabio, 1982, p. 113). Una vez más, es la interpretación de G. Sobejano 
la que se ajusta mejor a la realidad: las obras de dicho autor, señala el crítico, 
«pueden calificarse, si acaso, de religiosas, pero no de católicas, En propiedad, sería 
más justo calificarlas de existenciales, siempre que se precise que el sentimiento exis- 
tencial presente en todas estas novelas arranca de una actitud moral (exploración 
del modo de conducta más auténtico) y no de posiciones intelectuales o filosóficas» 
(Novela española, cit., p. 268). 
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De hecho, la solución de los problemas del seminarista no supon- 
drá, en modo alguno, el rechazo de la religión. Muy al contrario, 
Enrique, persistiendo en su propósito de autenticidad, se dirigirá 
al encuentro de un Dios quizá diferente del aprendido, un Dios 
humano y comprensivo: 


Él se iba detrás del Dios de los caminos, de los que quieren a 
Dios sin analizarlo, de los que lo quieren y lo sienten en su carne 
sin haberlo estudiado en los libros de teología, de los que, sin tener 
hábitos ascéticos, lo siguen por los campos y las ciudades heroica- 
mente, sin saberlo apenas. Se iba detrás de un Dios mucho más 
difícil y exigente (p. 261). 


Se trata de un final abierto a la esperanza que supone la recupe- 
ración de una vida, la de Enrique, de otro modo condenada a hun- 
dirse en el mar de una vocación religiosa ficticia. El recuerdo del 
seminario que deja a sus espaldas no parece destinado a ejercer 
una influencia excesivamente negativa en sus convicciones religiosas. 

El caso más curioso, dentro del grupo de los personajes de fe 
indiscutida, es el de Juan, quien en su conversación con su amigo 
escritor muestra un perfecto conocimiento de la Biblia, amén de 
una firmeza de creencias aparentemente discordante con sus rela- 
ciones extramaritales. No solo cita al profeta Oseas (Lola, p. 437), 
lo que, evidentemente, no está al alcance del superficial conocedor 
de las Sagradas Escrituras, sino que afirma con entusiasmo: 


—La Biblia es el libro más apasionado, más rebelde y más verda- 
dero que se haya escrito. Y Cristo es el caudillo de la verdad en 
la lucha contra la hipócrita, retórica y utilitaria realidad (p. 438). 


Tan exaltado remate para una novela presidida, desde el princi- 
pio hasta el final, por un nada púdico retrato de la inmoralidad 
humana puede ser interpretado, ciertamente, como un mero enmas- 
caramiento con miras a la censura **. Pero también como una lógi- 


14 Cf., para esta interpretación, J. L, Alborg, Hora actual de la novela española 
(Madrid, Taurus, 1962), Il, p. 290, 
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ca moralización del idealismo esgrimido por Juan en tantas ocasio- 
nes para su lucha frente a la realidad contra la que, según la parti- 
cular visión del personaje, combatió Cristo. Una realidad tan social 
(e incluso política) como (y sobre todo) existencial; toda realidad, 
en fin, que constriña las aspiraciones de realización del individuo. 
Las palabras de Juan, en este sentido, pueden justificarse intratex- 
tualmente, como puntilla epilogal de un personaje ambiguo: con- 
vencional y rebelde, realista y soñador, ortodoxo y heterodoxo a 
la vez. 

Detengámonos ante el enigmático espejo oscuro que nos remite 
a una cita de la Epístola de San Pablo a los Corintios: «Ahora 
vemos por un espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a 
cara» *, La explicación aducida por Juan presenta también un 
carácter de paráfrasis religiosa: «—Así era ella [Lola]: el espejo 
oscuro. Pero detrás, oscuramente, estaba también Dios. Porque 
Dios está siempre tras todas las cosas oscuras, tras todas las cosas 
irreales» (p. 438). | 

De nuevo el personaje ha recurrido a la oposición realidad/irre- 
alidad como apoyo de su fuente bíblica. ¿En verdad podemos ase- 
gurar que este colofón doblemente moralizador contrarresta el pa- 
norama inmoral de las más de cuatrocientas páginas anteriores? Más 
que en una contradicción (voluntaria o no), pienso, como en el 
caso de Sin camino, en una cierta forma de afirmación por la vía 
de la negación. Aunque Juan, en efecto, participe con su comporta- 
miento de ese clima de amoralidad, lo cierto es que sus razones 
son atípicas: lo que le atrae de Lola es su cuerpo como objeto de 
contemplación, como encarnación humana de ese ideal de Belleza 
absoluta que, como otras utopías (la comunicación a la que ya ha 


15 Esta misma cita figura al frente de la película de Ingmar Bergman Como 
en un espejo (1961). La referencia no es tan banal si se considera la profunda impli- 
cación existencial de todas las obras del cineasta sueco. Más anecdótico que relevan- 
te es el empleo de idénticas palabras como pórtico de esa novela católica (apenas 
conocida), de sabor ingenuista, que es Las campanas tocan solas 1999) de José 
María Pérez Lozano. 
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renunciado él, los apenas entrevistos ideales sociales), persigue Juan, 
con una desesperación interna que su caparazón a duras penas con- 
sigue ocultar. 

Esta interpretación puede apoyarse con las propias palabras del 
autor, sin duda (aunque solo sea por razones de proximidad crono- 
lógica) más creíbles que su autovaloración en alguna de las novelas 
posteriores de la serie. Escribía en 1950 Darío Fernández Flórez: 


Dios se nos aparece, pues, oscuramente en esta realidad oscura 
de la vida, en esta realidad de sus criaturas que encierra designios 
divinos inescrutables, difíciles de entender y mucho más difíciles de 
juzgar. Mi papel no era otro que el de presentar esta realidad oscu- 
ramente, tal como era, tal como estará siendo en este momento, 
y no pretender aclararla en un espejo refulgente, imprecador y voci- 
ferante, sino en un humilde espejo oscuro ** 


El espejo oscuro de Lola es también el de todo ser humano, 
incognoscible e impenetrable en su fondo, incomunicable y aislado 
en su yo. Es el espejo oscuro, por ejemplo, de un Juan que apenas 
pronuncia palabra, porque la comunicación verbal se le ha revelado 
ya inútil para transmitir los datos de su sensibilidad; un Juan vaga- 
mente existencialista, al modo y manera de una parte de los españo- 
les de entonces, incorporados a la modernidad cultural por la vía 
intuitiva más que por la intelectual. Eludir los componentes de crí- 
tica social y de comercialidad en la creación de la primera Lola 
sería falsear la realidad interpretativa de la narración. Pero recurrir 
al fácil expediente de asimilar las ideas religiosas de Juan (álter 
ego de su creador, no se olvide) a un supuesto propósito edulcora- 
dor con miras a la censura supone simplificar la complejidad inhe- 
rente a una obra de fondo más profundo. 

Otros personajes de la novela existencial española (Cossío, Ju- 
lio, Aguado) coinciden en su angustiosa búsqueda de un Dios que 
parece moverse silenciosamente en la oscuridad de la vida. La ima- 


Ñ «Preceptiva del novelista», CoLit, n.* 14 (15 dic. 1950), p. 12. 


Temas de la novela existencial española 199 


gen de un Castillo-Puche más evangélico que doctrinario, más mo- 
ral que moralista se trasluce en detalles aparentemente triviales co- 
mo su caracterización de las prostitutas de Sin camino y Con la 
muerte como seres humanos que reservan un hueco de su endureci- 
do corazón para la fe: la primera lleva colgada de su cuello una 
cruz y la segunda espera su turno en la fila de personas que se 
disponen a cumplir el tradicional rito ante el Cristo de Medinaceli 
(Con la muerte, p. 170), no olvidando nunca, además, encender 
una lámpara ante la imagen de la Virgen de Montserrat que conser- 
va en su casa (pp. 246-247). 

En la línea de caricaturización (tan frecuentada por el autor en 
sus posteriores novelas) de personajes eclesiásticos, el Padre Sergio 
de Con la muerte se nos dibujará con trazos grotescos, humorística- 
mente tremendistas, rasgos que ya figuraban en la caracterización 
de algunos de los sacerdotes de Sin camino. Al igual que en esta 
novela, en aquella se hacen ver los perniciosos efectos psicológicos 
de una educación moral excesivamente rígida, como la recibida por 
Evaristo: y 

Discute, se desgasta y se tortura inútilmente. Un día me confesó 
el motivo de su trastorno, de su «crisis», como dice él. Viajaba en 
un tren que descarriló, y él estaba en pecado mortal. A su lado 
quedaron la mayoría de los pasajeros destrozados o muertos. Él ha 

tomado esto como un aviso y ha entrado en una fase religiosa un 
tanto infantil y desquiciada (p. 74). 


La duda, la necesidad y el miedo son los tres factores maneja- 
dos por Julio en su relación con Dios, a quien no conoce todavía, 
pese a su desesperada búsqueda: 


A veces, ni siquiera sé si creo. Para mí no es tan fácil. Pero 
nunca me ha parecido cosa de juego. Yo puedo hasta dudar; pero 
esta misma duda no es más que angustia, ansia de encontrar a Dios 
(p. 170). 


El terror de Julio ante la muerte y su certeza, por otra parte, 
de que solo a través de ella podrá localizar al Dios de sus íntimos 
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anhelos paraliza, sin embargo, sus intentos de acercamiento a Él: 
«Lo más tremendo para mí, además, sería enfrentarme con el nom- 
bre de Dios. Y lo evito, precisamente, porque no quiero de ningún 
modo que suene a hueco en mis labios» (p. 245). 

Junto al deseo de autenticidad y el respeto inherentes a ese no 
sonar a hueco de que habla Julio (el mismo propósito de veracidad 
existencial que anima al Enrique de Sin camino) es el miedo al va- 
cío el que incita al protagonista de Con la muerte a creer en la 
existencia de Dios como medio de compensar la falta de sentido 
de la vida terrenal: 


No tengo más remedio que admitir a Dios, porque me molesta, 
hasta producirme náuseas, el pensar que la vida pudiera ser sola- 
mente una broma de tan pésimo gusto. [...] Temer no encontrarle 
es desearlo, temer no encontrarle es, sobre todo, pavor porque sea 
uno, uno mismo, uno solo, quien caiga en ese inesquivable abismo 
de la Nada. El hombre quiere caer en ese abismo junto a Dios, o 
abrazándole de amor, con oraciones que le brotan fácilmente, o con 
gritos que le cuestan muchas angustias (p. 246). 


También Cossío, por supuesto, es personaje propenso a la refle- 
xión religiosa. Sus razonamientos se inscriben en el marco analítico 
habitual en él: 


Creía en Dios porque tenía el conocimiento, sin prueba, de su 
existencia. Creía en Dios porque otros creían en Él, igual que creía 
en Asia, sin conocerla, fiado tan solo del testimonio de los demás. 
En último análisis, a lo definitivo, creía en Dios no por la prueba 
de su afirmación, sino por la de su negación (La gota, p. 98). 


Pero el artista, inesperadamente, rebasa con amplitud tan estre- ' 
cho ámbito para declarar su patética impotencia de no sentir la 
presencia de Dios. Su hondo lamento de ser humano desamparado 
por un Ser Supremo silencioso puede considerarse una de las más 
sinceras y emotivas páginas de nuestra novela existencial: 
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Pero Tú, Dios mío, ¿dónde estás? Te busco, te busco aquí, en 
esta luz de vitrail, en el eco perdido de mi naturaleza, y no te en- 
cuentro. Te busco en mi inteligencia y eres, más que una presencia, 
un concepto. Dios. Dios. [...] Todos los fracasos son tristes, pero 
ninguno es irreparable, porque al fin, con el suicidio pueden repa- 
rarse todos.. En huida. El único que queda sin arréglo, sin satisfac- 
ción, sin enmienda, es el fracaso de encontrar a Dios, porque es 
el fracaso que llega hasta el límite de nuestra vida y que quizá entra 
allá con nuestra muerte. Y la vida es una afirmación si no del en- 
cuentro de Dios, de su búsqueda. Hay «quien trae a Dios desde el 
nacer; hay quien lo encuentra en la vida como el tocado en la Jorna- 
da de Damasco; hay quien lo siente en las postrimerías, en el minuto 
víspera de la putrefacción. Pero yo tengo toda la esperanza perdida. 
No creo encontrar a Dios en el martillo de la pistola. De ahí saldrá 
la bala, pero no la luz (pp. 100-101). 


Un nuevo frente se abre así para Cossío, sumándose a los ya 
existentes en los terrenos amoroso, artístico y metafísico en sentido 
restringido.-A la larga, este otro fracaso, el de su relación con Dios, 
resultará ser el decisivo. A medida que se vaya aproximando el mo- 
mento elegido para consumar su suicidio, el fracaso del yo religioso 
se irá imponiendo en el interior del artista como razón última de 
su hundimiento existencial. La frustración básica de su vida habrá 
sido la incapacidad de comunicarse con Dios: 


Sin Dios no es posible ni el amor ni la creación, no es posible 
ni la vida, ni la muerte misma. Porque no creer es suicidarse, anu- 
larse en lo metafísico, Mi suicidio, al fin de cuentas, podía ser la 
intención de forzar el misterio en que Dios se me ocultaba (p. 268). 


El angustioso proceso culmina en su intento de suicidio, mo- 
mento en que Cossio admitirá la revelación de un Dios que se le 
ha negado pertinazmente durante toda la vida, el Dios al que ha 
buscado, sin saberlo, como razón definitiva de su existencia huma- 
na y que solo aceptará manifestarse cuando el personaje ha perdido 
toda esperanza dentro del mundo terrenal. Entonces, y solo enton- 
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ces, en el tránsito entre este y el manicomio donde el pintor pasará 
los últimos días de su vida, Dios da síntomas de su existencia: 


En la yema de mi dedo índice hay una lágrima. Y en su brillo, 
como en un espejo minúsculo, está la imagen de Dios. Al fin 
—¡aleluya, aleluya, aleluya! — he encontrado a Dios en mis lágrimas 
(p. 293). ' 


También será al final de su dramática existencia cuando Agua- 
do encuentre la respuesta a sus tormentos interiores y vea transpa- 
rentarse la paz espiritual de que no disfrutó hasta entonces. El des- 
cubrimiento de Dios permite contemplar la insólita imagen de un 
Aguado sereno tras su apertura a la fe: 


- «¡Dios! Esa ha sido mi desesperación. Ese ha sido mi anhelo.» 
Este descubrimiento pareció paralizar todo el loco trabajo de su mente. 
Se sintió sometido a una calma independiente y superior, como si 
el hecho de que él muriese hubiera perdido toda su importancia. 
Estuvo como suspenso en esta esperanza que desprendía una impre- 
sión de descanso incesantemente. Descansaba por fin de ser humano 
continuamente. Él sabía ahora, por fin, que esto era el descanso. 
«Dios —volvió a pensar—. Dios nuestro. Nuestro» (Las últimas 
horas, p. 292). 


Incluso en el terreno religioso el autor no ha dejado de anotar 
la oposición entre los mundos representados por el burgués Aguado 
y el golfo Manolo. A las angustias religiosas del primero se contra- 
pone, en efecto, la incapacidad del segundo para iniciar un sencillo 
rezo en los minutos posteriores al trágico accidente: mientras que 
la solución de Manolo es la propia vida, sin más aditamentos, Agua- 
do habrá de encontrar la respuesta en el hecho religioso. 

Aunque sea por omisión, Lázaro debiera abrir el capítulo de 
personajes carentes de apoyo religioso en sus existencias. Si la no- 
vela de características más acusadamente existencialistas de entre 
las aquí analizadas omite por completo la problemática trascenden- 
te, pese a las obvias connotaciones ultraterrenas que en la obra 
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de Celaya presenta la muerte física del protagonista, parece lícito 
interpretar a este como agnóstico. Mucho más explícito será el Ale- 
xis de Cuando voy a morir, asistente a los oficios religiosos única- 
mente en atención a tácitas imposiciones del medio ambiental, aun- 
que él se declare expresamente como no creyente (p. 180). 

Los personajes de Nácher oscilan entre la confesión de incredu- 
lidad —en Buhardilla, Pedro afirma no entender la voz de Dios 
(p. 22)— y la concepción de la religiosidad como asidero único de 
una vida condenada al sufrimiento. Este último es el caso de Anita, 
" en Cama 36: «Sufro. Es el mío un eterno sufrimiento que me des- 
troza la vida. ¡Si no creyese en Dios! ¡Ah, si no creyese en Dios!» 
(p. 104). O el de Maestro Antonio en la misma novela: «—Solo 
el alma es eterna y perdura en el tiempo y el espacio» (p. 141). 

Muy posiblemente sea esta integración frecuente de elementos 
religiosos la que explique la intensa preocupación por el dolor desa- 
rrollada en nuestra novela existencial, que proyecta aquel como vía 
purgativa de una culpabilidad definida o bien del impreciso delito 
de haber nacido. Directamente vinculado a la religión aparece, por 
ejemplo, en la idea, defendida por el Padre Espiritual de Sin cami- 
no, de que «solo el dolor, el dolor difuso, el dolor expiador y mar- 
tirizante, es el que da seguridad para un. renacimiento glorioso» 
(p. 58). 

En la novela de Pombo Angulo, por algunos críticos considera- 
da representativa de un cierto existencialismo cristiano '”, toma 
cuerpo toda una teoría del sufrimiento, ya avanzada en la cita de 
Shelley que encabeza el libro («La sombra de placer que hay en 
el dolor»), cita acompañada, en otro momento, por una frase de 
Anatole France: «El genio consiste en hacer delicioso el dolor» (Hos- 
pital general, p. 200), tesis llevada a su extremo por Aguado en 
Las últimas horas: «—No me importa sufrir. Lo prefiero» (pp. 
255-256). 

La resignada filosofía del dolor desarrollada en la novela exis- 
tencial española concebirá el sufrimiento como «el camino de la 


17 Cf. E. G. de Nora, La novela española, cit., III, p. 179. 
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salvación» (Hospital general, p. 124), como «el mejor camino para 
ser completamente feliz» (ibíd., p. 199) o, en fin, como «camino 
de perfección», en la teoría de Maestro Antonio: 


—Todos debemos desear el dolor. Es un camino de perfección. 

[...] Desde pequeños empezamos a sufrir. Un día todo se acaba y 

quedamos en paz. La vida es un pequeño tránsito en nuestra inmen- 

" sidad. Es mejor volver pronto a la morada de donde venimos y con- 

tinuar allá la infinita felicidad que, al existir, hemos interrumpido 
(Cama 36, p. 109). 


El sufrimiento, así, resulta ser el umbral de esa serenidad exis- 

tencial de la que las vidas de nuestros protagonistas carecen. En 
la superación de aquel creerá encontrar Carlos «el triunfo resigna- 
do y bello del sacrificio» (Hospital general, p. 114), mientras que 
para la María de Cama 36 es el medio de purgar su sentimiento 
de culpabilidad: «Ahora mismo necesito que alguien me haga daño. 
Siento como nunca mi maldad y percibo una sensación de asco, 
como si surgiera en torno toda la perversidad que llevo dentro» 
-(p. 207). 
Y para Maestro Antonio, en fin, el dolor no es sino una etapa 
de transición hacia la anhelada muerte: «— Aquí se empieza su- 
friendo y, cuando el sufrimiento llega al límite, se hace de él una 
distracción. Yo llegué hace tiempo, y ahora gozo con el dolor» (ibid., 
p. 140). Más clara todavía es la idea desarrollada por Rogelio en 
NO sé: 


—No reconozco a los demás sino en la preocupación y en el 
dolor; lo único que me da la dimensión más próxima o prójima 
del hombre. Al hombre feliz lo siento extraño, no me puedo enten- 
der con él. Incluso diría que me produce cierta repulsión (p. 46). 


El contacto continuo con la realidad del sanatorio incita a Car- 
los a reflexionar sobre el sufrimiento como componente decisivo 
del mismo proceso de autoconocimiento existencial a que alude 
Rogelio: 
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—Pienso escribir un ensayo sobre el dolor. El dolor como supe- 
ración de la vida. Habrá usted observado que solo en la muerte 
se deja de sentir el dolor. Entonces se descansa de él. [...] Yo creo 
que el dolor es lo más puro de la naturaleza humana. Cuando ésta 
falla, surge el dolor para defenderla. Cuando se pierde una pasión 
o un cariño, el dolor hace que superviva. Creo que el dolor es el 
que proporciona al hombre la conciencia espiritual de sí mismo (Hos- 
pital general, pp. 124-125). 


Lo ineludible de la existencia del dolor se convierte para otros 
personajes en necesidad de padecerlo intensamente, como intentan- 
do traspasar así los límites de su naturaleza humana. La vida de 
Julio se identificará, prácticamente, con la carga de su supuesta 
enfermedad, compañera inseparable de aquella: «Julio era una es- 
pecie de artista que necesitaba el dolor como el pez necesita el agua. 
Era la enfermedad la torre de marfil de su espíritu solitario» (Con 
la muerte, pp. 314-315). Si para el personaje de Castillo-Puche 
sufrir es estar vivo, para Aguado el dolor es la anulación de su 
angustiada existencia humana: 


—Me parecía que mi condición de hombre desaparecía al quedar 
mis carnes sometidas voluntariamente a aquella violencia. Era casi 
como si mi libertad humana, el espíritu y la consciencia, fuese anu- 
lada por el pequeño dolor sucesivo que se iba insertando en mi carne 
(Las últimas horas, p. 126). 


De este modo, la punzante herida de ser hombre de que tantas 
veces se duele Aguado queda restañada en el. yo del personaje a 
las puertas de la muerte, momento en que utilizará también la ima- 
gen purgativa del sufrimiento: 


Ahora se daba cuenta que su ansiedad de sufrir éstaba satisfe- 
cha. Esto le dio una serenidad curiosa. Su voluntad toda acudía 
hasta la sensación de sufrimiento, como quien va hacia algo que 
purifica y que serena (p. 283). 
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Idéntica función catártica adquiere dicho elemento para la com- 
pañera de Aguado: 


La angustia y la calma se fundían ahora en su alma, extrañamen- 
te. Y el resultado era un dolor, pero dolor sereno. Dolor purificado 
y que se hace digno del espíritu del hombre (p. 196). 


El dolor como parte sustancial de la existencia humana es una 
constante temática en nuestra novela existencial, materializándose 
argumentalmente en una consideración identificable con una forma 
de catarsis existencial. Ante la vida en sí mucho más que ante el 
sufrimiento inherente a la misma, los personajes se plantean, en 
diferentes momentos, la posibilidad de terminar violentamente con 
ella. En estos casos, tal acto de rebeldía adopta connotaciones de 
reforzamiento de la individualidad. Así se explica el hecho de que 
ninguno de los suicidios O intentos de suicidio que se producen en 
estas obras pueda ser calificado como vulgar. Es, si se quiere, la 
manifestación extrema de un yo intransferible y no identificable con 
ningún otro. 

] En el caso de Alexis, ni siquiera será un acto lo que ponga fin 

a su existencia. Prestando sus servicios en un hospital de infeccio- 
sos, Optará por una muerte lenta, triunfo último, a su juicio, de 
un invencible orgullo. El suicidio de Cossío, enraizado en comple- 
jas motivaciones metafísicas, también será largamente meditado. 
Suicidio, a fin de cuentas, intelectual, no emocional: 


En cierto modo, como anticipación suplementaria de la muer- 
te, es un acto complementario. Y la muerte es parte indivisible 
— inevitable y sin declinación— de esa síntesis orgánica que se inicia 
con el nacer. No, mis pulsos no se alteraron (La gota, pp. 17-18). 


Fácil resultaría justificar la decisión del pintor basándola en sus 
fracasos vitales, sentimental y artístico; pero el motivo central de 
su acto es la causa metafísico-religiosa que lo atosiga. El suicidio, 
así, llega a contemplarse como medio único de acceder a ese cono- 
cimiento supremo que está involucrado en el descubrimiento de 
aquella: 
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Todo suicidio tiene una causa que no es precisamente aque- 
lla que pretende explicarlo. La causa viene oculta, desde lejos... 
y continúa hasta quién sabe dónde, después del suicidio. [...] ¿La 
causa? ¡Me será tan difícil revelarla! Sé que el suicidio —de- 
terminación— es el primer paso para llegar a descubrirla. Y antes 
de que me convierta en cadáver habré dado con ella (p. 19). 


Así será, en efecto: inmediatamente después de fracasar en el 
intento de poner fin a su vida, Cossío descubrirá a Dios como tras- 
fondo de la causa. Antes de llegar a ese punto, el suicidio irá seña- 
lando el camino de un lento proceso de conocimiento ontológico: 
«Mi condición de suicida me estaba dando un sentido cósmico, uni- 
versal de la vida», llega a afirmar el artista (p. 68). Todas las sensa- 
ciones de que fue incapaz de disfrutar anteriormente se le aparecen, 
en todo su esplendor, en las que Cossío ha previsto que sean sus 
últimas horas: «Precisamente la decisión del suicidio era la que, 
descargándome de la gravidez de la causa , me proporcionaba 
un postrer gusto por el mundo y sus cosas» (p. 158). 

El impulso del yo instintivo que lo incita a mantenerse con vida 
no será, sin embargo, suficiente para anular su firme (y, sobre to- 
do, racional) determinación. En un cierto momento, Cossío afirma- 
rá contundentemente: «Yo me mato porque mi existencia no tiene 
objeto ni sentido» (p. 222). La causa se ha apropiado de su vida 
hasta el punto de identificarse con ella: la segunda carece de sentido 
porque no es posible comprender la primera. 

Las creencias religiosas del protagonista de la novela de Delibes 
excluyen, de antemano, la posibilidad de un suicidio al que, no 
obstante, Pedro no deja de aludir en ocasiones. La idea, ciertamen- 
te, le causa alguna inquietud, pero el apriorismo derivado de su 
fe le impide ir más allá: como «la más abominable traición a Dios» 
lo calificará cuando medite sobre él (La sombra, p. 143). Más aún: 
lo rechazará expresamente incluso cuando la muerte de su esposa 
y la del hijo que esta lleva en su seno, unidas a su visceral pesimis- 
mo, podrían conducirlo por ese camino. El repudio del suicidio 
no deriva, desde luego, de un inexistente apego al mundo, sino de 
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una base religiosa: «No me incitó el suicidio en estos días. Lejos 
de lo que había temido, me percaté de que la adversidad aguza 
la fe y la esperanza en una vida ulterior que nos compense de los 
duros reveses sufridos en esta» (p. 299). 

El suicidio es la opción que escogen, poniéndola o no en prácti- 
ca finalmente, Pedro y su amigo en Buhardilla (pp. 39 y 178), Ri- 
vas én La gota (p. 172), la esposa de Reider en Hospital general 
(p. 288), amén de Alexis y Cossío. Si Julio (Con la muerte) se dirige 
o no voluntariamente al encuentro de la muerte no parece posible 
asegurarlo, aunque el escritor a quien confía su manuscrito afirma 
de él que «ya tiene, si no su muerte, la muerte con que se encariñó 
toda su vida» (p. 316). De alguna forma, su misterioso final es 
el deseado: por él, y es en este sentido en el que cabe hablar de 
un cierto modo de suicidio: las páginas de las que es autor serán 
definidas como redactadas por un hombre «hastiado y cansado de 
vivir» (p. 314). de 

También Aguado se lanza hacia una muerte poco común, al 
aumentar la velocidad del vehículo que conduce. Aunque tardía- 
. Mente, el personaje hallará por fin a Dios, al tiempo que libera 
sus desesperados anhelos de sufrir: por primera vez en su tortuosa 
existencia, se siente en paz consigo mismo. 

En los orígenes de la morbosa obsesión de Julio por la muerte 
se encuentran, naturalmente, los antecedentes habidos en su propia 
familia, pero también el recuerdo de su pueblo natal, la Hécula 
de tantas novelas de Castillo-Puche, donde «los bautismos no inte- 
resan. Las bodas no cuentan. Los éxodos, sí. La peregrinación, 
lenta y alucinante, hacia el cementerio es lo único que allí importa» 
(Con la muerte, p. 22); la Hécula donde morir no es un acto indivi- 
dual, sino un espectáculo colectivo contra el que reacciona el prota- 
gonista al venirse a Madrid «con el único deseo de morir solo, mo- 
rir en el desconocimiento general» (p. 75), dueño de su propia muer- 
te. La vida, en la concepción de Julio, es la antesala de aquella, 
una larga espera con visos de insoportable agonía. A fuerza de con- 
vivir con ella durante tanto tiempo, la muerte se ha convertido para 
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él en compañera inseparable, incapaz de despertarle otro sentimien- 
to que no sea la indiferencia: 


El acto de morir puede ser —y de hecho, muchísimas veces lo 
es— un acto sencillo y fácil, un acto que se desarrolla con increíble 
naturalidad. Morir, algunas veces, es como echarse una siesta de 
la que no se ha de regresar (ibíd.). 


Luis, en la postración de su cama, se siente como un muerto 
en vida: «Somos como muertos que respiran y comen» (Cama 36, 
p. 107). Tan dramáticas circunstancias hacen pensar a nuestros per- 
sonajes, con cierta frecuencia, en el deseo de que concluya para 
ellos una vida repleta de insatisfacciones. La muerte, entonces, se 
reviste de connotaciones liberadoras, como en los casos del propio 
Luis —«Quiero estar solo. Morir» (ibíd., p. 52)— o de Alexis: 


Mis colegas aseguran que para curarme sólo hace falta que yo 
lo desee. Pues bien, ¡no lo deseo! Estoy cansado. Siempre me duer- 
mo con la esperanza de no volver a despertar. El sueño de la muerte 
creo que es el mejor regalo de la existencia (Cuando voy a morir, 
página 12). 


Pero, además, nuestro personaje puede encontrar en la muerte 
el valor existencial que no descubrió en la vida. En aquella hallará 
Lázaro, por ejemplo, las raíces ontológicas que, inconscientemente, 
buscaba. Por fin comprenderá que la muerte «es lo único que da 
a nuestra vida su verdadero sentido» (Lázaro, p. 48), idea exacta- 
mente igual a la defendida por Maestro Antonio: «—Lo único que 
puede aproximarnos a la imposible verdad es la muerte» (Cama 
36, p. 141). El heideggeriano ser-para-la-muerte se transparenta tam- 
bién en las reflexiones de Cossio: «En definitiva, a lo tremendo, 
la vida no era tan mala mientras la muerte —la liberación— forma- 
ra parte de ella. La muerte era lo único que daba sentido y conteni- 
do a la vida» (La gota, p. 34). 

En cualquiera de los tres casos, la muerte supera, en valor meta- 
físico, a una vida que no permite acceder al conocimiento de la 
verdad existencial del ser humano, de su saber por qué y para qué 
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está en el mundo. Ante la despedida de su existencia corporal, el 
personaje de estas obras adopta una actitud receptiva, resignada- 
mente sumisa (y, en más de un caso, de búsqueda activa), muy 
distante de todo tipo de angustia: 


¡Qué le vamos a hacer, amigo José Luis! He terminado, eso es 
todo. De algo hay que morir, y cada uno muere de lo que puede. 
Eso es, se muere de lo que se puede morir. Nada más. Acaso sea 
una suerte morir ahora a tener que esperar el turno de una muerte 
decrépita y fea (Con la muerte, p. 10). 


En La sombra, el protagonista llega a establecer una especie 
de comunión con la muerte, como si se sintiera más vinculado afec- 
tivamente con ella que con la vida. Al igual que el Julio de Con 
la muerte **, Pedro es un enfermo espiritual cuyos fúnebres pensa- 
mientos planean sobre cualquiera de sus actos o ideas, obstaculi- 
zando por completo toda posibilidad de apertura a otras realidades, 
incluida, claro está, la amorosa. Es la de Pedro, también, una muerte 
en vida, entendiendo por tal el enclaustramiento en el propio yo; 
pero, al mismo tiempo, es la suya una existencia, por consciente 

* y meditada, más plena y auténtica. 

Existe por el tema del más allá tras el fin de la vida una cierta 
preocupación (menos notoria que por la muerte en sí misma) en 
estas obras. En Buhardilla se planteará a propósito de la tentativa 
de suicidio de Pedro: 


Quizá morir no fuese nada si solo fuera eso, pero en la muerte 
se encerraba el misterio mantenedor de la vida, y a su temor veíase 
obligado como todo mortal que la presiente. Puede que más allá 
alcanzase algo nuevo, o tal vez la nada para siempre; algo, bueno 
o malo, sería seguir y esto era alentador; nada... —se estremeció — 
no podía ser más que nada, y la idea de la negatividad absoluta 
era lo único que mantenía su indecisión en aquellos segundos póstu- 
mos (p. 38). 


13 Como «un enfermo del espíritu» calificó el propio autor a su personaje (Anó- 
nimo, «Con la muerte al hombro», Español, n.* 283 (2-8 mayo 1954), p. 29. 
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No es la muerte, en estos casos, lo que angustia al personaje 
que se encuentra ante ella, sino su trascendencia (o falta de ella), 
la ignorancia de la realidad existente en ese mundo situado al otro 
lado de la línea de la vida: 


El misterio, lo no explicable, todo aquello que se manifiesta en 
nuestro espíritu como una sensación de enigma escapa a nuestra in- 
terpretación y nos sobrecoge. De la muerte no nos acobarda tanto 
el hecho de acabar como el de ignorar nuestro posible destino. Es 
el enigma, y no la anulación que provee la muerte, lo que nos 
atemoriza y angustia (La gota, pp. 122-123). 


La extraña muerte de Lázaro hace cobrar a este conciencia dis- 
tanciada del universo que rodea el cuerpo que tiempo atrás fuera 
suyo y que ahora siente ajeno a su yo. En sentido contrario a otros 
personajes de nuestra novela existencial, la del protagonista de la 
obra de Celaya es una vida en muerte: «Había dejado de vivir la 
vida y ahora tenía que vivir la muerte» (Lázaro, p. 145). Será en- 
tonces cuando Lázaro se aproxime al conocimiento de la realidad 
profuda de la existencia humana. Personas, situaciones, recuerdos, 
reflexiones se agolpan en una mente muerta y, pese a ello, lúcida: 


¿No estaba muerto? No podía moverse, es decir, mover aquel 
cuerpo que había delante suyo, a pesar de que todavía estaba ligado 
a él de algún modo. No podía hablar; no podía expresarse. Y, lo 
que era peor, no sentía ninguna necesidad de expresión. No tenía 
nada que contar. Todo daba igual. Flotaba en algo que tanto cabría 
llamar el vacío como lo absoluto (pp. 147-148). 


Lázaro, como Cossío, Julio y Alexis, refuerza ante la muerte, 
como lo hiciera ante la vida, su conciencia de individualidad plena. 
El doliente Aguado, el enfermo de ser hombre, simboliza en una 
sola frase ese sentimiento del yo que muere sin que, como tampoco 
sucediera en vida, el fú consiga establecer con él ningún cauce de 
comunicación: «Siempre seré yo... yo el que se muera» (Las últi- 
mas horas, p. 284). 
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6. LA EVASIÓN DE LA REALIDAD 


No resulta frecuente, en la novela existencial española de pos- 
guerra, la aproximación a elementos ajenos a la realidad. No se 
trata, ciertamente, de una limitación particular de las obras aqui 
estudiadas, sino de una opción, la realista, a la que pocas narracio- 
nes de entonces renunciaron. En el rechazo de la fantasía como 
motivo literario (hágase excepción, de entrada, de la novela de Ce- 
laya) estos relatos no hacen sino seguir la pauta común de aquel 
tiempo, pauta prolongada, años más tarde, por el social-realismo 
de la década de los cincuenta. La respuesta a tan longevas ataduras 
realistas habría de ser, finalmente, la discutida irrupción de la no- 
vela metafísica apadrinada por Manuel García Viñó ?”. 

La evasión onírica adquiere, en la narrativa existencial españo- 
la, un carácter de oposición a la negativa realidad que preside las 
vidas de los personajes. En Hospital general, la melancolía de unas 
existencias insatisfechas por uno u otro motivo obliga.a refugiarse 
en la ilusión de sueños irrealizables: la prostituta querría ser una 
gran señora (p. 263); la futura esposa de un médico imagina a un 
príncipe azul que la redima de su triste condición de camarera (pá- 
gina 87); Toño recrea en su mente el gran prado que nunca estuvo 
a su alcance (p. 329)... Es una forma más de olvidar la inutilidad 
de la propia vida; la misma imposibilidad de convertir el sueño 
en realidad garantiza que la ilusión se mantendrá hasta el fin. 

Carlos y María de los Ángeles tienen en común sus respectivas 
soledades, sus desengaños vitales y, también, sus infancias fantasio- 
sas: si el primero concretaba en las aventuras de los libros sus an- 
sias de vivir fuera de la realidad, la segunda, todavía en su edad 
adulta, «semejaba vivir un mundo aparte, en que la inteligencia 
y el ingenio sólo cediesen puesto a la fantasia» (p. 209). De aquella 


19 En esta tendencia tan peculiar vio G. Sobejano «una especie de recaída en 
el solipsismo existencialista de hace veinticinco años» (Novela española, cit., p. S10). 
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niñez imaginativa, triste y feliz a la vez, de que disfrutó Carlos 
queda ya únicamente la soledad de toda una vida: «Siempre se sue- 
ña cuando se está, como yo, solo», medita (p. 124). 

Huir de la existencia, ahuyentar una realidad de la que se des- 
confía o en la que se prefiere no creer. Tal es el anhelo de unos 
personajes en conflicto con el medio exterior, como el Enrique de 
Sin camino, que gusta de desplegar libremente las alas de su fanta- 
sía, en busca de mundos propios e incomunicables: 


Si Enrique había resistido tantos años de horas de estudio y ora- 
ción era por esto, porque había logrado vivir dentro del Seminario 
enteramente derramado hacia afuera. Con la imaginación vivía muy 
lejos. El Seminario le asfixiaba (p. 88). 


Cuando Julio reconozca a la vida unos valores positivos que 
tan reacio se muestra a conceder habitualmente, habrá de ser preci- 
samente en la circunstancia que le permite marginarse, por unos 
momentos, de la realidad representada por aquella. Es decir, en- 
contrará una cualidad benéfica en la existencia solo cuando le resul- 
te posible evadirse de ella por el camino de la fantasía: 


Medio adormecido en el sillón de paja, soñaba con un cómodo 
butacón plantado en lo alto de una montaña, con grandes extensio- 
nes de pinos, y hasta de nieve, a mis pies. La vida puede ser absur- 
da, pero tiene instantes maravillosos (Con la muerte, p. 135). 


Para Aguado, el sueño es 


como una existencia en vacío, en el que las cosas se ofrecían sin 
ser, tal como si exentas de la verdadera realidad desarrollaran inútil- 
mente sus posibilidades. El sueño tenía la tristeza de la insuficiencia 
(Las últimas horas, p. 13). 


Pero, al tiempo, para este personaje supone dejar de padecer, 
esporádicamente, la enfermedad de ser hombre de que tan a menu- 
do'se duele. En este sentido, también para Aguado no vivir la reali- 
dad (vivir el sueño) es un refugio para su atormentada existencia. 
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En uno de los más felices pasajes de Cuando voy a morir, Ale- 
xis retorna a su ingenuo pasado de esperanzas ya insatisfechas, uti- 
lizando un presente irónicamente distanciador que realza el doloro- 
so contraste entre las ilusiones del adolescente y la agónica realidad 
del hombre maduro que pasa revista a su vida vacía: 


Ahí estás, muchacho, trémulo de ansiedades, asomado apenas 
al umbral de la vida. Te crees con derecho a algo que no sabes 
en qué consiste, pero que ya reivindicas: la felicidad. [...] Es bueno 
soñar, y yo, ahora, quiero dejarme acunar por tus ensueños de ado- 
lescencia y olvidarme un poco de mí mismo. Llévame de la mano, 
muchacho; tienes en ella el amuleto de la felicidad y lo estás igno- 
rando. Sueña, Alexis: soñemos. Vamos a despertar muy pronto 
—juntos— de bruces sobre el dolor (p. 71). 


Si las pesadillas acosan a los personajes de La sombra —a Mar- 
tina y su madre (p. 20), a Pedro (pp. 167-168 y 294-295)—, el sueño 
de Julio presenta interesantes analogías con el de Lázaro (¿sueño 
o suprema realidad?). En uno y Otro caso, el cuerpo y la mente 
sufren un divorcio tan radical que el personaje llegará a dudar de 
. Su propia existencia como ser humano: 


Fue la cosa más espantosa: estaba despierto y no lo estaba. Esta- 
ba soñando y no soñaba. Mi espíritu estaba despierto, mi cuerpo 
dormido. ¿Dormido?... ¿Será esa la palabra? Estaba como muerto. 
Como si me hubiese muerto dándome cuenta plena. Como si mi 
yo, un yo consciente y angustiado, estuviese asistiendo a su propia 
inmovilidad, una inmovilidad agotadora y agónica (Con la muerte, 
página 101). 

La inestabilidad psicológica de los protagonistas de la novela 
existencial española los acerca, en muchos momentos, al borde de 
la locura ?%. Pero de ella se tiene siempre una noción racional: se 


20 La relativa abundancia de personajes desequilibrados en nuestra narrativa de 
posguerra sugiere a R. D. Pope la reflexión de que aquellos, «con su sola presencia, 
constituyen un desolado juicio sobre las amargas condiciones [sociales] que los auto- 
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medita sobre la misma y se advierte la proximidad del peligro. La 
situación de los personajes equidista entre la cordura y el desequili- 
brio emocional: 


- Su temor del momento, el más alarmante, lo constituía el equili- 
brio de su razón; a cada momento le parecía que iba a perderla 
y, a ratos, que la había perdido ya; pero esta manifestación de su 
razón le confirmaba que aún no estaba loco; ¿cuándo empezaría 
a estarlo? (Buhardilla, p. 30). 


Los hiperestésicos Enrique (Sin camino, pp. 64-65) y Pedro (La 
sombra) son individuos especialmente predispuestos al peligro de 
la pérdida de razón. La locura ya no es una presencia latente, sino 
una realidad amenazadora en el caso del segundo: 


Nunca como en aquella ocasión y en los días y noches sucesivos 
me vi tan abocado a la locura. Vivía como bajo los efectos de una 
embriaguez crónica, de una niebla pesada que se me metía hasta 
el eje del cerebro, impidiéndole desplegar su función normal (pági- 
nas 238-239). 


En un discreto segundo plano, la sombra del desequilibrio men- 
tal asoma su faz también en la novela de Suárez Carreño. Sin in- 
cluir en este apartado el peculiar caso de Aguado, son tres los per- 
sonajes de Las últimas horas en que parece apuntar, en diversos 
grados: el Condenas, a quien «nada más verle se le notaba que 
sufría ausencias mentales o, a lo menos, algo que parecía producir 
por instantes una especie de vacío en su cerebro» (p. 132); el viejo 
que toca la guitarra en el colmado y que, tras levantarse de la silla 
y lanzar un grito, se desvanece bruscamente (pp. 220-221); y la Lola 
o la Inocente, muchacha de angelical belleza a quien, según el co- 


res describen» (Novela de emergencia, cit., p. 113). Creo, sin embargo, que el tre- 
mendismo (no interpretable, claro está, en términos de crítica social), mucho más 
que los supuestos planteamientos críticos debió de estar tras el telón de este y otros 
muchos datos con frecuencia asimilados a un correlato político de muy dudosa pro- 
yección literaria. 
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mentario de otro personaje, la lluvia no puede mojar, y que nos 
revelará su trascendencia simbólica, en el plano existencial, a través 
de las palabras de una vendedora ambulante para quien la utópica 
felicidad del ser humano discurre por cauces ajenos al comporta- 
miento racional: «—HEstos seres así son más felices que los demás, 
si se miran bien las cosas. Ni sienten ni padecen» (p. 166). 

Pocas de estas novelas quedan sin su correspondiente encarna- 
ción de alguna variedad de actitud anómala. En Con la muerte, 
la representación es doble: el Padre Sergio, empeñado en establecer 
contacto directo con Dios a través de las losas del suelo (p. 50), 
y la tía Ginesa, que reacciona arrojándose a tierra ante cualquier 
contratiempo (p. 98). 

En ningún otro momento como en este de Hospital general se 
presentará de forma más clara el carácter evasivo que la locura, 
como el sueño, adquiere en la novela existencial española. El 
demente se refugia, en su enfermedad, del acoso de la vida: 


Había algo patético, tremenda y sutilmente patético, en las fabu- 
laciones de los enfermos, en el modo fantástico que tenían de imagi- 
narse lo que la existencia les negó. Uno era rey; otro, jefe de Esta- 
do; aquella muchacha era hermosa... ¡Qué trágicamente sencillo re- 
solver este caso y qué imposible también! ¿Cuántas veces quedó so- 
la, en un extremo del baile, temblando cuando alguien se aproxima- 
ba a ella, dejando después, desalentada, caer sus manos sobre el 
regazo? ¿Cuántas veces repitió las palabras que deseaba escuchar? 
Los veinte años sueñan siempre, aunque no se sea hermosa. Por 
fin, un día decidió imaginárselo (p. 58). 


No es casual, por supuesto, el ya citado recuerdo que del mo- 
narca bávaro Luis II viene a la mente del padre de María de los 
Ángeles cuando contenipla a esta junto al lago. La posible enajena- 
ción de la joven, sin embargo, coincide más con un temperamento 
ensoñadoramente romántico que con un estado puro de demencia. 
No es este el caso del profesor Cortés, quien, sin nadie a quien 
dedicar su vida, pasa las horas de esta preparando unas inexistentes 
oposiciones hasta su reclusión en un sanatorio mental. 
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¿Qué loco más asombrosamente lúcido que Cossío? ¿Reflexio- 
naría con la clarividencia con que él lo hace un enajenado cualquie- 
ra? No es, desde luego, el suyo un caso de simple demencia, sino 
un prodigioso ejemplo de acceso al conocimiento total por la vía ' 
de la enajenación, entendiendo por tal el desligamiento de la reali- 
dad. El mismo hombre que dentro de esta no pudo precisar el mis- 
terioso origen de la causa alcanzará la comprensión de la misma 
precisamente cuando la locura parece haberse adueñado de su mente: 


No, no me asusta dejar este mundo con la etiqueta de loco. Yo 
sé lo que es la locura. Hace tiempo, mucho tiempo que lo sé a prio- 
ri. [...] La demencia es el contenido intuitivo del hombre desencade- 
nado, desanclado de la razón (La gota, pp. 63-64). 


De hecho, el artista se esfuerza por dejar bien claro que no está 
loco: su previsto suicidio es, a sus ojos, un acto cargado de lógica, 
el único acto lógico de un hombre como él, incapaz de encontrar 
sentido a su vida ni respuesta a sus preguntas metafísicas, dirigidas 
a un mundo con el que no se siente vinculado, racional o afectiva- 
mente. Así pues, Cossío cargará de explicaciones constantes sus pen- 
samientos, «porque si no mi relato se creerá producto de una locu- 
ra» (p. 191), cuando, evidentemente, no lo es. Esto no significa 
que a lo largo del mismo no se establezcan conexiones tangenciales 
con el mundo de la demencia (pero la demencia del genio), como 
viene a serlo el paralelismo psicológico con Van Gogh (pp. 106-107). 
En cualquier caso, atribuida o real, la impresionantemente lúcida 
enajenación de Cossío lo.conducirá (lo conducirán los otros, quie- 
nes siempre se enfrentaron al yo del artista) a un manicomio donde, 
cinco meses después de su internamiento, fallecerá «aquel que fue 
uno de los espíritus mejicanos más singulares y selectos de nuestro 
tiempo», según acotación del recopilador de los escritos (p. 295). 

Otra vía de evasión de la realidad para el personaje de la novela 
existencial española será el retorno al pasado y, de forma especial, 
a la feliz niñez en que se vive la serenidad de la ignorancia. La 
necesidad del afecto materno en la infancia se prolonga a la edad 
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adulta en el caso del propio Cossío, para quien su madre ha sido 
«la única verdad física y sentimental» de su vida (La gota, p. 55). 
En él se ha esclerotizado una absoluta fijación psíquica, fácilmente 
interpretable en términos freudianos: 


Sabiéndome hombre, me veo aún niño y necesitado de la protec- 
ción de los padres que se fueron, que me abandonaron siendo mu- ' 
cho más jóvenes que yo lo soy ahora. [...] Desde que yo cumplí 
los 38 años, desde que rebasé la edad límite de mi madre, mi sonri- 
sa, tan juvenil como la de ella, se escapó de mi boca y me quedé 
sin sonrisa auténtica y original (p. 255). 


En la práctica, el protagonista de la narración de Núñez Alonso 
ha detenido su vida justamente en el momento en que dejó de exis- 
tir la persona que le había dado el ser y que lo había protegido 
desde antes de su nacimiento: «Cierto que voy para los 47 años, 
pero me quedé inmaduro. Yo permanecí adolescente desde el día 
que mi madre cerró los ojos» (p. 256). Cuando la locura empieza 
a apoderarse de su mente, el último recuerdo reproduce el primero 
de cualquier vida, el recuerdo de una madre: 


Me sumerjo, me sumerjo en mi sueño infantil de la caída en 
el mar. Mí madre se reclina en una concha gigante y tiene en sus 
manos un pañuelo de espuma de coral. Yo soy niño y Sonia también 
lo es: Y los dos, cogidos de la mano, vamos al encuentro de mi 
madre (p. 294). 


Un dato externo certifica la fijación psicológica de Cossío: en 
la biografía que precede al relato, del pintor se señala que en su 
primera exposición en París el mejor cuadro exhibido llevaba por 
título Retrato de mi madre *. La temprana amputación del cariño 


21 Algunos años atrás, Sábato hacía arrancar su novela existencialista El túnel 
de idéntico motivo: un cuadro pintado por el protagonista (también aparentemente 
desequilibrado, también encerrado en un manicomio, también autor de su biografía) 
llevaba por título Maternidad. 
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de la madre y su asociación con las relaciones amorosas mantenidas 
con una Sonia: de la que muy poco llegará a saber el lector bien 
podría ser una de las claves fundamentales para la interpretación 
del proceso que ha conducido al artista a su situación de presuicida. 

En la madre encuentra Carlos consuelo para sus aflicciones, re- 
curriendo a ella en los momentos difíciles. El entrañable carácter 
de sus relaciones contrasta, por otra parte, con el temor, sentido 
desde la infancia, hacia su padre. El protagonista de Hospital gene- 
ral manifiesta frecuentemente «un gran anhelo de su madre, de su 
firmeza y de su normalidad» (p. 273), pero, sobre todo, de su pro- 
tección: «Se dio cuenta entonces de lo solo que había estado y de 
lo solo que estaría siempre, porque su madre ya no podría proteger- 
le a éb» (p. 100). 

Llegar a la etapa adulta supone perder la guía materna, enfren- 
tarse en solitario con el fantasma de la existencia. Como Cossío, 
Carlos es un adulto que nunca podrá olvidar la felicidad de haber 
sido niño y que, muchas veces, preferiría pensar que lo sigue siendo: 


Sintió ganas de llorar para que ella le consolase, y se dijo que 
tenía razón; que él seguiría siendo siempre un niño mientras su ma- 
no pudiera .coger la suya así, borrando el tiempo. Con el pelo largo 
algo más plateado y el cutis algo más flácido, su madre le parecía 
eternamente joven (p. 101). 


Diferente carácter adquiere en Sin camino la presencia de una 
madre con quien la relación del protagonista se mantiene en los 
límites de una influencia determinante, acompañada de una incons- 
ciente posesión de la voluntad. La carta a su «querido Quico» es 
la epístola de una mujer que ha proyectado en su hijo su propia 
religiosidad, religiosidad que desea ver plasmada en el hecho con- 
creto de que aquel abrace el sacerdocio: «Tú ya. sabes que yo lo 
único que quiero es que seas un sacerdote santo» (p. 40). 

Ante el hecho amoroso, Alexis registra también una fijación psi- 
cológica materna que, por ejemplo, le hará apreciar en los ojos 
de Luisa (la compañera de estudios que está enamorada de él) «el 
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cendal de una ternura que me recordaba a mi madre» (Cuando 
voy a morir, pp. 103-104). La evocación de esta, por otra parte, 
será «de los pocos retazos risueños que la vida me ha dejado», 
según propia confesión del personaje (p. 14). El proceso, dicho sea 
de paso, sufre una inversión en el caso de Carmen (Las últimas 
horas), ante quien surge, en la agonía, la imagen del hijo que nunca 
tuvo: 


Dentro de la chica nació un ansia de llegar hasta él y acariciarlo. 
Pero el rostro desapareció (Manolo se había separado al extinguirse 
el fósforo). La muchacha sintió como un dolor instantáneo, e inex- 
plicablemente se acordó de sus ansias antiguas por tener un hijo 
de Carlos. Sin llegar a imaginar la imagen del niño, Carmen sentía 
una dulzura angustiosa (p. 294). 


El vientre materno se convierte, en algunos casos, en el refugio 
ideal añorado por un ser humano que, desde su traumática salida 
de tan protector habitáculo, se ha visto obligado a enfrentarse con 
los golpes de una vida de la que, durante nueve meses, la madre 
lo ha defendido: 


No distinguía el mundo exterior: de sus propios estados: la luna 
era su placenta; la noche, su claustro materno. Y, acurrucado como 
un feto, se abandonaba al sopor. Había hecho cuanto había podido; 
lo había dado todo; por eso tenía tanto sueño (Lázaro, p. 128). 


Lázaro reflexiona, una vez concluido su coito, regenerador y 
autodestructivo a la vez, sobre el período prenatal del ser humano. 
Simbólicamente, el protagonista retornará, en el interior de su 
esposa, a aquel entrañable claustro materno-femenino de su vida 
anterior al nacimiento. En su mujer, Lázaro manifiesta la misma 
dejación del yo que, con otras características, se da en la etapa 
infantil: «Las madres nos acogen y, acurrucados en su seno, des- 
cansamos. Ellas nos mecen, nos cantan, nos regalan con una dulce 
muerte» (p. 108). 
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En uno de sus sueños, Cossío se contempla adoptando la postu- 
ra intrauterina. En su aparente (o irónica) incapacidad para inter- 
pretar motivo de tan obvias significaciones parece influir el predo- 
minio de las fuerzas irracionales e instintivas sobre la aptitud inte- 
lectual. El hombre insatisfecho y nostálgico que es Cossío regresa 
a su etapa embrionaria y se sumerge en el protector líquido 
amniótico: 

Mi sueño típico es el de la caída en el mar, pero también en 
los últimos meses he dado en soñar que tengo en las manos mi pro- 
pia cabeza, que la coloco entre las rodillas y, en tan cómoda disposi- 
ción, le corto el pelo (La gota, p. 160). 


Este mismo repudio a la vida madura que define la personalidad 
de Cossío'es la que hace volver a Aguado a su edad infantil: «—Yo 
creo que un hombre no deja de ser nunca niño del todo, Quiero 
decir que hay cosas de entonces que siempre vuelven», señala (Las 
últimas horas, p. 249). En su agonía, las más lejanas imágenes del 
pasado se agolpan en su mente: 


Veía escenas de su niñez y las caras e incluso los gestos, como 
si estuvieran de verdad aquí y ahora mismo, de muchos niños que 
nunca más había visto en su vida. Vio también a sus padres (falleci- 
dos muchos años atrás) y se sintió niño simplemente por verlos 
(p. 283). 


Con el recuerdo de su infancia, Aguado sale del marco de esa 
edad de hombre que lo tortura hasta la exasperación. Ser niño es 
no ser hombre todavía, no estar aún metafísicamente enfermo, y 
de ahí la placidez que siente en sus últimos instantes de vida: 


«No me sirve de nada ser yo. Es inútil todo, absolutamente todo 
lo de este mundo.» Y empezó a recordar escenas de su vida como 
si fueran las de un extraño. «Pero había aquello, mi dolor. Esa an- 
siedad de amor que nunca se ha cumplido. Existía mi sufrimiento. » 
Y el hombre pensaba en su sufrir como si pudiera ser una tabla 
de salvación en estos momentos. «Sufría... he sufrido mucho... he 
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tenido dolor por cosas que no conozco... Desde niño... entonces 
tan pequeño.» Por un instante creyó que era un chiquillo de nuevo. 
Le llegaban impresiones oscuras de su niñez. Y empezó a sentirse 
tranquilo poco a poco (pp. 291-292). 


En Aguado llega a su última fase el proceso de evasión de la 
realidad por la vía del recuerdo de la infancia: huir de la vida, 
del dolor, del drama de ser hombre. Si para el personaje de Las 
últimas horas la remembranza del pretérito implica. un alivio de 
su angustia, para el de Sin camino evocar el pasado supone com- 
prender su presente. En su valoración del primero se encuentra una 
de las características que marcan la preocupación temporal de los 
protagonistas de estas obras: 


Amo todas las cosas, y por amarlas se me escapan de las manos. 
Siempre llego con retraso a lo que busco, y entonces descubro la . 
esencia de lo que pareció no interesarme en ellas. Es el tiempo pasa- 
do lo que me da posesión del presente; es el recuerdo pensado lo 
que me enseña a amar. Por eso del porvenir no sé nunca nada, 
nada... (pp. 204-205). 


En el propio acto de recuperar su pasado a través de la escritura 
de su autobiografía halla Alexis la única justificación de un presen- 
te que pronto dejará de serlo: 

He sufrido en la vida y voy a morir triste y desesperanzado. Por 
eso me vuelvo tan encarnizadamente hacia mis recuerdos. Y por eso, 
acaso sea también este uno de los móviles que me incitó a escribir. 
Es placentero rememorar, recrear la vida al lento correr de la pluma. 
Me gusta alzar de vez en cuando la cabeza y quedarme ensimisma- 
do, volcándome sobre el pretérito, desparramándome en él iuendo 
voy a morir, pp. 45-46). 


¿Y qué es el relato de Cossío sino la evocación continuada del 
tiempo perdido en la lejanía? El pintor, en efecto, ya no vive un 
presente destinado a fenecer en el plazo.de unas pocas horas, sino 
los últimos estertores de su pasado. En breve, toda su existencia 
será ya pasado: 
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Hacía tiempo que me agitaba impotente, sin esperanza de salva- 
- ción, en el tremedal del recuerdo. Es nocivo, debilitador y estéril 
el recuerdo; porque el recuerdo quita a la actividad el don de vivir 
el presente. Sin embargo, los seres sin facultad para vivir en el 
recuerdo son almas de erial, páramos donde señorean los vientos 
sordos, las luces cenitales, páramo de horizonte circular y difuso 
(La gota, p. 276). 


La pesimista filosofía del educador de Pedro en'la novela de 
Delibes denota una preocupación, la de la amenaza de la civiliza- 
ción sobre la identidad del hombre, que aparecerá frecuentemente 
en posteriores obras del autor: 


Él entendía que el hombre de cinco o diez siglos antes vivía más 
en la realidad que el.actual. Se afanaba en levantar murallas, con- 
ventos o catedrales, porque tenía un concepto más serio de la vida: 
conservar la existencia, para llegar a Dios. Nuestro maestro conde- 
naba la frivolidad del hombre moderno, el cual se dice hijo de Dios 
pero cifra toda su ilusión en estrato: la existencia terrena (La som- 
bra, pp. 52-53). 


R. Buckley, al reflexionar sobre el valor del tiempo en esta na- 
rración de Delibes, hacía ver que el paso de aquel «no produce 
más que sucesos que resbalan sobre los personajes sin afectarlos 
[...] y, en el mejor de los casos, acontecimientos repetidos, momen- 
tos ya vividos» ?. Es esta, ciertamente, la actitud que corresponde 
a la personalidad del protagonista: 


Opiné, para mis adentros, que si la vida normal se componía 
de otras sesenta unidades como esta, tenían mucha razón los que 
afirmaban que la existencia era un soplo, el transcurso fugaz de un 
instante, una realidad que solo daba tiempo para meditar que, aun 
pareciéndonos mentira, ya habíamos vivido la vida que nos corres- 
pondía (p. 58). 


2 Problemas formales en la novela española contemporánea, Barcelona, Penín- 
sula, *1973, p. 117. 
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Cuando, en alguna ocasión aislada, el presente consigue sobre- 
ponerse en el juicio de nuestros personajes, se asocia a la prolonga- 
da desdicha de la existencia: «Solo vivimos una vez, es verdad. El 
tiempo pasa y solo queda de éi una sensación de amargo vivir», 
comenta uno de ellos en Cama 36 (p. 101). O al temor al futuro, 
base de la exaltación del momento actual: 


El tiempo no es tiempo cuando pasa así. Hay una dulzura infini- 
ta, sin dimensión, en este éxtasis feliz que nos confunde. A un lado 
está el mundo; al otro, nosotros. Nos ignoramos, y así puede llegar- 
se al límite de lo humano. Mañana. ¿Mañana? ¿Existe mañana? No; 
hoy no existe. Hoy sólo es hoy para siempre (ibíd., p. 33). 


El tiempo, en Lázaro, evoluciona en un ciclo de estadios crono- 
lógicos diferentes que comienza con la exposición del presente irre- 
petible: 


En el presente, cuando no tiraba de él ni hacia adelante ni hacia 
atrás, encontraba una plenitud que le daba idea de lo que debe ser 
la beatitud. Cualquier cosa lo colmaba; por ejemplo, un pitillo. Lo 
único importante era entregarse al instante sin reservas. Porque sien- 
pre que vivimos estamos viviendo .algo eterno (p. 27). 


Pero el siguiente paso en el proceso no es progresivo (no apunta 
al futuro), sino regresivo, hacia el pasado: 


" Recorría hacia atrás toda su historia, hasta más allá de los oríge- 
nes de su conciencia, donde las referencias a un antes y un después, 
y un fuera y un dentro, y un yo y un no-yo, que nos permiten orde- 
nar el mundo de la vigilia, se disolvían en una realidad ajena a tales 
distinciones. Lázaro se sentía antiguo como el mundo; comprendía 
el lenguaje mitológico: soñaba (pp. 128-129). 


Por fin, como punto terminal del ciclo, la estructura temporal 
se disuelve, al igual que el personaje, en la Nada donde tuvo su 
origen todo lo existente. Lázaro, como el tiempo, retrocede así al 
vacio de donde partió: 
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El tiempo no existía. Lo instantáneo equivalía a lo inacabable 
y el vértigo que Lázaro experimentaba era precisamente su quietud, 
su absoluta e inhumana quietud, la de las cosas que no son pero 
están (p. 177). 


Esta evanescencia cronológica, relacionada en términos existen- 
ciales con la carencia de asidero al mundo real, reaparece en otras 
novelas del grupo. Así, la fantástica aventura de Cossío (¿Cossío?) 
y Acronisia (eufónico nombre que se explica por sí solo) en la Es- 
paña medieval y la América precolombina nos introduce en un mun- 
do onírico, perdido en la larga noche de los tiempos, que aparente- 
mente nos aleja de la trama central del relato pero que, en el fon- 
do, se inscribe tanto en el marco de las preocupaciones profundas 
del autor ?? como en el propio desarrollo argumental, en lo que 
este tiene de recuperación de un cierto pasado. 

Esta pérdida de la noción temporal se asocia, en Hospital gene- 
ral, con la locura de los personajes, la ostensible del profesor Cor- 
tés y la fascinantemente ambigua de María de los Ángeles, quien, 
inmersa en un universo propio, un tanto suprarreal y un mucho 
melancólico, se aleja de la banal realidad, despegándose, como 
Carlos, de un tiempo que se mueve a sus espaldas, ajeno a ella: 


—¿No te da tu vida, en ocasiones, la sensación de ser completa- 
mente irreal? Mira, yo muchos días creo que no he vivido. El tiempo 
es muy corto. 

Sí, reconoció Carlos asombrado, aquello era verdad, por lo me- 
nos en lo que a él se refería. Muchas veces, considerándose a sí 
mismo, creeríase aún el estudiante de antaño, como si todo lo que 
después llenó su existencia no fuese más que un sueño. Se veía con 
el mismo físico, las mismas ideas y las mismas limitaciones. Aquí 
radicaba su sensación de inseguridad, porque era el mundo quien 
marchaba y no él quien iba dejando atrás el mundo (pp. 204-205). 


2 [, Soldevila hace notar que «la del tiempo cronológico y sus cualidades de 
tensión y de distensión» es una de las obsesiones de los personajes de Núñez Alonso 
(La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 150). 


S 
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Cuando Cortés exprese también sus dudas sobre la validez de 
una norma universal de medida cronológica, Carlos se percatará 
de la similitud existente entre sus propias ideas, las de María de 
los Ángeles y las del profesor (p. 267). De este modo tan sutil, 
los límites de la locura se difuminan hasta hacerse reconocibles úni- 
camente en el marco de los comportamientos sociales admitidos. . 
El profesor Cortés, al solicitar permiso para seguir las clases como 
un alumno más (nuevos conocimientos, nuevas técnicas van dejan- 
do atrás su saber) vulnera la norma general, mientras que Carlos 
y María de los Ángeles no traspasan la frontera y reservan para 
su propia individualidad las sensaciones de atemporalidad en que 
coinciden con el otro personaje. ¿Cómo precisar, en definitiva, los 
contornos del desequilibrio psíquico? ¿Dónde termina la hipereste- 
sia y comienza el asomo de demencia de Aguado, Cossío, María 
de los Ángeles, el Hermano Gabriel, personajes todos (y otros que ' 
también rechazan la realidad como base existencial) evasivos con 
respecto a la vida? Tal vez solo fuera de ella (suicidio, sueño, locu- 
ra, retorno al pasado) se encuentran el reposo y la verdad existen- 
cial negados por la realidad. 


a 


ARMAUIRUMQUE 


IV 


INNOVACIÓN TÉCNICA Y AUTOBIOGRAFÍA EXISTENCIAL 


En tiempos en que el realismo absoluto era la pauta por la que 
se regía la práctica totalidad de la narrativa española, la aparición 
de Las últimas horas, una novela en que la acción se desarrollaba 
durante muy poco espacio de tiempo en una noche, hubo de supo- 
ner una verdadera revelación destinada, sin embargo, a un pronto 
olvido. Su publicación, en efecto, fue saludada como «el primer 
ensayo de asimilación consciente de las últimas tendencias de la 
novela americana en el campo de nuestras letras» *, al mismo tiem- 
po que el nombre de William Faulkner asomaba en las páginas es- 
critas por la crítica, como base literaria precisa para comprender, 
siquiera parcialmente, el mundo narrativo de Las últimas horas, 

En 1949 quedaba aún muy lejos, para la novelística española, 
el planteamiento de reducción cronológica o espacial que unos años 
después podría considerarse natural. En este sentido, Las últimas 
horas trasplantaba a España un nuevo estilo de escritura que, por 
la vía formal más que por la temática, abría brecha en el realismo 
lineal de nuestra narrativa de los años cuarenta. A motivos argu- 
mentales ya señalados, como las complejidades psíquico-existenciales 


1 A, Vilanova, «Suárez Carreño y Las últimas horas», Destino, n.* 751 (29 dic. 
1951), p. 19. 
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de uno de sus protagonistas, Aguado, o a la obsesión por la comu- 
nicación visual y la fragmentación de la realidad, el relato de Suá- 
rez Carreño añadía la aportación original de un desarrollo narrati- 
vo irregular, a la vez progresivo y regresivo, dirigido alternativa- 
mente hacia el futuro y hacia el pasado, desde un presente domina- 
do por la impresión sensorial. 

¿Por qué, pese a la novedad de estos elementos, la influencia 
de Las últimas horas sobre la novelística posterior fue prácticamen- 
te nula? Hoy, en efecto, se recuerda La colmena como inspiradora 
de la renovación técnica que había de seguir en el panorama narra- 
tivo de entonces, mientras que el relato de Suárez Carreño solo 
es fugazmente recuperado por las líneas que a él se dedican en las 
periódicas -historias de la novela española contemporánea. 

J. Corrales Egea aventuró que «el tono folletinesco y el carácter 
costumbrista, realmente anticuado y lindando con lo sainetesco en 
el diálogo, de esa novela, en la que no faltan sus ribetes de novela 


“ rosa tampoco» ? podrían tener mucho que ver en la preterición de 


pa 


Las últimas horas, Pero, de ser tal el motivo, ¿cómo justificar el 


. hecho de que la crítica del momento no apreciara en absoluto esos 


aspectos teóricamente presentes en la obra? Muy al contrario, quie- 
nes entonces la analizaron se detuvieron en puntos como su orienta- 
ción social (y no atendieron a su supuesto costumbrismo), su incor- 
poración a las grandes corrientes de la literatura internacional (para 
nada hablaron de arcaísmo en su planteamiento temático) o su ca- 
rácter de innovación técnica. Podrá discutirse, por otro lado, si 
la narración de Suárez Carreño debe ser considerada o no una avan- 
zadilla del realismo social, pero parece muy difícilmente sostenible 
la reducción a esquemas de folletín rosa de las relaciones, tan com- 
plejas, que mantienen sus protagonistas. i 
Las últimas horas, por consiguiente, reunía muchos de los ele- 
mentos que a un lector culto de: la época podían interesarle; sin 


embargo, la atención de este se decantó hacia una novela, La col- 
> 


2 La novela española actual, cit., pp. 54-55. 
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mena, escrita por un autor ya prestigioso, aunque no favorecido 
por el espaldarazo (con el que sí contaba Suárez Carreño) del pre- 
mio literario más importante de aquel entonces. Los atractivos su- 
plementarios ofrecidos por una obra, la de Cela, de difícil circula- 
ción en España, así como el casi absoluto silencio del autor de Las 
últimas horas tras la consecución del galardón, no bastarían para 
explicar ar convincentemente el arrinconamiento de este relato de Suá- 
rez Carreño. Como tampoco, quizá, sería razón suficiente suponer 
que un lector ávido de conectar con la modernidad literaria de fue- 
ra de nuestras fronteras pudiera haber visto captado su interés en 
mucha mayor medida por narraciones que, como La colmena o, 
incluso, La noria, de Luis Romero, llegaban más lejos, en su inten- 
ción formalmente renovadora, eel punto en que se detuvo Las últi- 
mas horas. 

No sería arriesgado achacar el olvido en que quedó sumida esta 
obra a los mismos motivos que provocaron el de La gota de mercu- 
rio, seguramente el ejemplo más brillante de novela no estrictamen- 
te realista de la posguerra. El lector de entonces rechazó la vía inte- 
lectual, optando por la continuidad rígidamente realista facilitada 
por el tremendismo, primero, y el social-realismo, después. A los 
ojos de ese hipotético lector de Las últimas horas, el realismo, so- 
cial o costumbrista, de la obra quedó ahogado por el intelectualis- 
mo, psíquico o metafísico, de uno de sus personajes, Aguado, que 
se apartaba notablemente de aquella continuidad que, por otra par- 
te, permitiría, varios años después de la publicación del Pascual 
Duarte de Cela, el mantenimiento brioso del tremendismo, exacer- 
bación última de un pretendido realismo. 

El novelista social de los años cincuenta podía, tal vez, haberse 
sentido atraído por el mundo de Manolo, pero no por el de Agua- 
do: la crítica concreta a los modelos de comportamiento de cierta 
clase social habría de aguardar a la siguiente generación, ya a prin- 
cipios de la década de los sesenta. El escaso interés de dicho narra- 
dor por planteamientos formales innovadores, además, tampoco po- 
día facilitar su acercamiento a Las últimas horas, como no favore- 
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cería su aproximación a La gota de mercurio, que, al igual que 
aquella, proponía una rígida reducción temporal y, parcialmente, 
espacial: «La acción de la novela se desarrolla en la ciudad de Méji- 
co, de las 12 a las 24 horas de uno de los primeros días de diciem- 
bre de 1947» (p. 13). 

Si nos adentramos, por ejemplo, en el terreno de la relación : 
entre expresiones lingiístico-conceptuales y literatura, resultará que 
la desintegración del idioma llevada a cabo en La gota estaba avan- 
zada ya en Las últimas horas (y, prácticamente al mismo tiempo, 
en Lázaro; el escaso conocimiento que esta alcanzó por entonces 
recomienda considerarla, a tales efectos, de forma particular, al mar- 
gen del círculo de influencias posteriores). Es éste otro dato que 
emplaza la obra de Suárez Carreño en el pórtico del futuro: 


Su ideación era tan confusa como caprichosa. «Perder el cuerpo 
aquí... es como un agujero... no se está en ninguna parte... pero 
no es el sueño... algo duele... no se sabe de fijo... un clavo, una 
herida... una vez que me quemé de pequeña... ahora llorar... no 
puedo, Carlos, madre mía, Carlos, estoy sola y no puedo...» (p. 287). 


No exenta de interés, desde el punto de vista de la innovación 
formal, se nos aparece Cama 36, novela caracterizada por el hecho 
de que son los propios personajes los que construyen el argumento, 
sin que el narrador omnisciente intervenga, en apariencia (la reali- 
dad será otra), en su desarrollo: todo lo que en el relato sucede, 
en efecto, lo conoce el lector a través de los monólogos de aquellos, 
dispuestos en una ordenación paralela a la progresión narrativa. 
Cada capítulo (aunque la palabra no se mencione en ningún mo- 
mento, todo monólogo en Cama 36 puede considerarse como tal 
capitulo) da pie a que un personaje exponga su versión de la reali- 
dad, si bien debe hacerse notar que tal visión particular nunca se 
aproxima a la interpretación objetiva tamizada por la inevitable sub- 
jetividad: la esperpentización delatada por las reflexiones de los pro- 
tagonistas negativos (según la en exceso evidente tesis social del autor) 
lo impide. 
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Si algún valor tiene la narración de Nácher no es, probablemen- 
te, el literario. Pero no deja de resultar injusto, en un planteamien- 
to que aspire al rigor histórico, el completo olvido en que ha que- 
dado sumido un experimento formal que por su fecha debiera re- 
cordarse ?, en lo que significó de empleo continuado del monólogo 
introspectivo y en lo que quiso suponer de eliminación (siquiera 
sea teórica) del narrador. 

El último paso en este esbozo de evolución formal lo daría, en 
el campo de la novela existencial española de posguerra, Núñez Alon- 
so con sus dos narraciones. Pero años atrás, en Lázaro, Celaya 
había incorporado numerosos elementos lingúísticamente revolucio- 
narios para el entorno literario español de los años cuarenta., El 
débito de la obra con el surrealismo en que la poesía de este autor 
se inspiró inicialmente se encuentra, sin duda, en el origen de la 
incoherencia verbal que, como reflejo de la anarquía que comienza 
a apoderarse de la mente del protagonista, transmiten párrafos 
como el siguiente, en que la caótica asociación de ideas culmina 
en el desorden conceptual absoluto: 


Par-par-par. No como la mujer. No lo par. El hombre impar; 
el héroe sin par: Único. 1. Alto y solo: I. El falo. No como la mujer. 
Sin halo. Solo. Impar. Con un cromosoma desparejado. [...] No 
como la mujer. Lo mejor. ¿La mujer? Mu. Mu. «Mou». Un choco- 
late blando y pegajoso. ¡Muuu! Una vaca plácida que muge frente 
al mar. Égloga. Glo-glo-glo: glosolalías [sic]. Una vaca blanda. 
Una vaca de nata. El mar bovino, triste e inmenso, al mediodía. 
Mar-mar-mar. El mar murmura. La mujer murmura. «¡Múrmura, 
múrmura!» (pp. 105-106). 


La escapada, desde presupuestos existencialistas, al mundo su- 
rrealista que vino a suponer Lázaro habría de pasar prácticamente 
desapercibida para crítica y, sobre todo, lectores. De ahi, probable- 


3 S. Burunat no hace mención de la novela de Nácher en su muy incompleto 
libro El monólogo interior como forma narrativa en la novela española (1940-1975) 
(Madrid, José Porrúa Turanzas, 1980). 
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mente, que nadie recordara la novela de Celaya cuando La gota 
fue saludada como una narración diferente, intelectualmente ambi- 
ciosa (lo que no era pequeño mérito por entonces) y digna de figu- 
rar entre las creaciones más destacadas de la novelística española 
contemporánea. No se olvide, para comprender cabalmente las ra- 
zones que sustentaban la novedad del intento, que, al igual que 
Celaya se había mantenido en permanente contacto con la cultura 
francesa, Núñez Alonso ya había publicado en Méjico y contaba 
a su favor con un bagaje de lecturas todavía inasequibles para el 
escritor español medio de la época. 

Uno de los ingredientes de La gota más atractivos para un lector 
acostumbrado desde hacía años al esquema expositivo tradicional 
en el realismo novelístico pudo ser la ruptura lingúística a que el 
devenir psicológico de Cossío aboca en varios momentos y que, 
como en el caso del personaje de Celaya, parte de asociaciones men- 
tales espontáneas, de carácter casi surrealista: «Productos de Belle- 
za... Productos para la belleza. Productos en, de, por, sin, sobre, 
tras la belleza» (p. 28). 

El pensamiento del artista se va desintegrando en un magma 
de palabras emparentadas entre sí únicamente en el plano fonético. 
El lenguaje, teórico medio de comunicación, ya no es sino un juego 
incontrolable para el cerebro: 


$: 


Esquizofrenia va bien con Acronisia y Acronisia azafrán de gar- 
zabache. Acronisia tenía los ojos rasgados como de garza o de gace- 
la (¿Cuál es el ave, cuál el antílope?) y como eran negros como 
el azabache... (¿Por qué salió al encuentro la palabra azarina? Yo 
no sé qué significa. ¿Metal, molusco...? ¿Mineral, embrión? Azarina- 
azaroso, azarina. La Zarina tuvo un final azaroso) (p. 71). 


Se derrumban las barreras de la puntuación (¿acaso puntúa nues- 
tro cerebro las ideas que en él nacen?), se descomponen las pala- 
bras en letras incapaces de adquirir sentido propio: 


Sónico sonic soni son so s... La S de Sonia quedó sola y refúlgi- 
da en medio del caos. Y de las cien ideas que rotaban alrededor 
de la gota de mercurio se desprendió una O, la del olvido. Y un 
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millón de erres acudió a devorar a la o, y las erres se murieron 
(p. 284). 


Meche, el personaje de Segunda agonía que «habla sin puntos 
ni comas, sin mayúsculas, sin nada que sea ortográfico» (p. 101), 
parece haber resuelto el problema de la puntuación del pensamiento: 


boby todo el día se pasa fuera en la gruta es que ha encontrado 
quién sabe un mugroso trapo que es la novedad y mi moncho ahí 
tumbadote dándole gusto a la flojera que no sé para qué dios da 
fuerza a quien no la usa que una bien falta por otras cosas anda 
y que si andarás [...] (p. 102). 


Con las novelas de Núñez Alonso culmina el proceso de desinte- 
gración lingiística y conceptual incoado en la de Celaya. En su 
solipsismo, el personaje prescinde de las convenciones que posibili- 
tan el entendimiento con sus semejantes, reduciendo así al mínimo 
imprescindible el número de elementos comunicativos: la autocom- 
prensión no parece precisar de manifestaciones reconocibles por un 
mundo exterior con el que el individuo no se identifica existencial- 
mente. 

Otros aspectos de carácter técnico-estructural merecerían aten- 
ción, tales como la división bipartita a que tienden las novelas exis- 
tenciales españolas. La sombra, Hospital general, Cuando voy a 
morir quedan marcadas expresamente por una cesura que divide 
la narración en un antes y un después, generalmente referentes a 
un suceso decisivo en las vidas de los personajes: la despedida de 
Inge y Carlos en la novela de Pombo Angulo, la de Alexis y Luisa 
en la de Fernández de la Reguera, la marcha de Pedro a la Escuela 
Náutica en la de Delibes. 

Incluso cuando no hay un reflejo manifiesto de esta estructura 
bimembre puede existir un núcleo argumental que marque el final 
de una primera parte y el principio de la segunda: la boda de Sebas- 
tián en No sé o la página 107 en Cama 36, por ejemplo. De una 
forma más clara, la cópula de Lázaro separa, en la práctica, los 
dos bloques de que se compondría la narración de Celaya en esa 


Kd 
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hipotética disposición estructural: el antes y el después cobran carta 
de naturaleza en esta obra, al constituirse el acto sexual en eje bas- 
cular de la misma. 

Sería exigible, en este punto, proceder a un minucioso análisis 
individualizado de cada una de las obras aquí estudiadas. Más fruc- 
tífero, sin embargo (y, por otra parte, más acorde con la naturaleza : 
elobalizadora del trabajo), parece un tratamiento unitario que per- 
mita una aproximación mínima a un panorama más completo y 
homogéneo que el derivado de uria particularización extrema. Tal 
vez así se favorezca la fijación de los parámetros formales de la 
novela existencial española. 

La tarea no carece de dificultades. No solo las impuestas por 
la propia labor de conjuntar los estilos de diez escritores en un 
único esquema estructural, sino también las originadas por el hecho 
de que a la hora de valorar estas obras no debe perderse de vista 
el dato de que, en la mayoría de los casos, se trata de las primeras 
publicadas por unos autores que, generalmente, subsanarían con 
posterioridad errores e inseguridades constatables en estos pasos ini- . 
ciales de sus respectivas andaduras literarias. Lola, por ejemplo, 
se presenta casi impecablemente escrita (cabe deducir que el 
personaje-escritor habrá pulido considerablemente el material auto- 
biográfico de la prostituta), pero no debe olvidarse que Fernández 
Flórez ya había publicado con anterioridad y que su caso, por con- 
siguiente, no es asimilable al del resto de los narradores aquí 
considerados. 

No menos correctamente redactada se revela Cuando voy a mo- 
rir, obra de un autor ya curtido en las lides literarias y subliterarias. 
Recuérdese también a un Castillo-Puche aún titubeante en Sin ca- 
mino, más afirmado en Con la muerte y definitivamente asentado 
con su producción posterior, en constante superación y renovación 
de fórmulas. Y, en fin, poco hay que decir de un Delibes que, 
a lustros de distancia de esta su primera novela, no tiene reparo 
en calificarla como la peor de las suyas *. Y, en cualquier caso, 


% Cf. el prólogo a su Obra Completa, 1, (Barcelona, Destino, 1964). 


Innovación técnica y autobiografía existencial 235 


téngase bien presente la anotación de G. Sobejano acerca de la pre- 
eminencia del lenguaje funcional sobre el artísticamente elaborado 
en toda nuestra novelística de posguerra: «Cuando lo que ha de 
expresarse es el sufrimiento, la vergúenza, el error, la soledad opre- 
sora o el inútil afán dentro de un mundo decaído, está de más 
cualquier apariencia de lujo, ni aun verbal» *, El propio Castillo- 
Puche, por citar un ejemplo representativo, confiesa fijarse poco 
en la técnica y cuidar escasamente la forma *, afirmación esta que 
bien podría suscribir toda una generación de autores: interesa, en 
casi todos los casos, más lo que se dice que el modo de manifestarlo. 

La consecuencia más directa (y de mayores repercusiones en el 
plano del análisis) de esta lógica impericia es la indefinición de los 
límites que separan al escritor de su personaje (aspecto especial- 
mente patente en Las últimas horas): no se acierta a identificar al 
segundo si no es asimilándolo al primero. Pedro, en La sombra, 
«habla como si hablase Delibes» ”, desde luego; pero no solo él, 
sino también todos los demás personajes de la novela, la diferencia- 
ción de los cuales a través de su léxico se torna completamente 
imposible. Es la ejemplificación perfecta de la conclusión de G. 
Sobejano respecto a la actitud del novelista de posguerra sobre este 
punto: «El personaje-narrador, en parte y en el fondo, es un desdo- 
blamiento del autor» *, ¿Quién habla (y subrayo la palabra porque 
el personaje, efectivamente, se expresa de forma oral) en el siguien- 
te fragmento, Enrique o el estilista azoriniano o mironiano que aso- 
ma en tantas páginas de Castillo-Puche?: 


—Nos amaneció encima del camión. Un sol mancebo, de carnes 
doradas, nos fue dando los buenos días en cada pueblecito que atra- 
vesábamos. Las vidas nuestras, como mantos mojados de guarda- 


3 Novela española, cit., p. 292. 

$ Cf. VV. AA,, El autor enjuicia su obra, cit., p. 34. 

7 E. Alarcos Llorach, «La novela de Miguel Delibes», en Ensayos y estudios 
literarios (Madrid, Júcar, 1976), p. 186. 

£ Novela española, cit., p. 291. 
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rropía, al darles el aire, nos parecían banderas de trofeo (Sin cami- 
no, página 117). 


Claro que, por otra parte, el seminarista parece encauzar su sen- 
sibilidad por el terreno de la literatura. Habría ganado mucho el 
relato, probablemente, si un hombre como él, de dotes literarias 
nada desdeñables, hubiera sido el propio relator de su odisea emo- 
cional y psicológica, cuyo carácter confesional reclama una primera 
persona narrativa. Y, de hecho, al mismo narrador llegará a hacér- 
sele insostenible el mantenimiento de una ficticia omnisciencia (pá- 
gina 68) que hace considerar al lector los beneficios que podría ha- 
ber reportado una obra como Sin camino enteramente monologa- 
da, a la luz de pasajes introspectivos tan notables como el de 
la última fase de la crisis vocacional que aqueja al protagonista 
(pp. 247-249). 

También Alexis parece especialmente capacitado para el ejerci- 
cio literario, no solo por la corrección gramatical con que sus líneas 
están escritas, sino por las fugaces pinceladas con que da cauce 
a su sensibilidad estética, siempre con la Naturaleza como centro 
temático: a 

La tierra mordía el inmenso disco del sol haciéndolo sangrar de 
golpe por todas sus venas. El azul del cielo empezaba a palidecer 
y se tornaba violáceo. La luna era apenas un cendal. Trepaba lenta- 
mente por el firmamento, contrapesándose con el sol como en una 
balanza con el fiel en el infinito (Cuando voy a morir, p. 167). 


Todos estos datos apuntan, en último término, a una identifica- 
ción del autor con su obra, identificación trasplantada, en el ejerci- 
cio narrativo, a una autobiografía confesional. A semejanza de otros 
personajes de novela existencial, como los de Beckett o el Roquen- 
tin de La náusea, los del grupo español encuentran muy a menudo 
en el relato de su vida una razón que justifica su propio ser huma- 
no. Indagar en el yo, conocerse a través de la escritura autobiográ- 
fica es la aspiración de varios de ellos, coincidentes en el cauce 
literario para dar a entender al mundo exterior las circunstacias 
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dramáticas en que sus respectivas existencias se han desarrollado. 
El mismo Alexis se plantea el hecho de escribir sobre su vida como 
una profundización en su identidad: 


No sé todavía muy bien por qué me he puesto a escribir. Debo 
reflexionar sobre esto. Sí, ¿por qué? Lo único que puedo decir es 
que, hasta ahora, me resulta muy placentero. Es una experiencia 
interesante adentrarse en ese terreno casi inédito del mundo interior 
y sorprender los ecos que dejaron en él los avatares de la existencia 
(ibíd., p. 11). 


El acto de registrar sobre un papel sus experiencias vitales cum- 
ple para él una función terapéutica idéntica a la apreciable en otros 
protagonistas de estas obras: 


Los días pasan con mayor facilidad escribiendo. Me absorbe mi 
tarea. Por las noches me siento muy fatigado, pero más tranquilo 
también. Durante estos años he reconstruido continuamente en la 
imaginación mi existencia anterior. Ahora la escribo (p. 185). 


La última línea que el moribundo Alexis escribe («Les entregaré 
mi pluma dócilmente») signa su adiós a la vida; en su caso, la lite- 
ratura se enquista en su personalidad hasta el punto de identificarse 
con la propia supervivencia. 

La dedicación al ejercicio literario será un recurso compensato- 
rio para casi todos los individuos que, en nuestra novela existencial, 
escogen aquel como medio de transcribir su trayectoria vital. Si 
no resulta sorprendente el hecho de que la mayor parte de estos 
relatos adopte la fórmula de la autobiografía como sistema ideal 
para la profundización introspectiva, sí es relevante la intensa pre- 
ocupación que en sus protagonistas suscita el propio hecho de la 
escritura. Pedro, por ejemplo, trasplantará a esta su fijación psico- 
lógica respecto a la muerte: 


Mi excitación era tan grande que busqué refugio para mi mal 
en la intimidad de mi prosa desordenada. Pensé escribir un libro. 
Un intento de orientación para el orbe equivocado. Pretendía trasla- 
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dar a sus páginas todos los derechos de los muertos para informar 
la conducta de los vivos (La sombra, p. 167). 


Refugio es el vocablo utilizado por el protagonista de La som- 
bra para describir su acercamiento al mundo literario (acercamiento 
que culminará en el relato autobiográfico que se ofrece al lector), 
y defensa será el empleado por Julio al principio de su manuscrito: 
«Mi única defensa va a ser escribir, no sé si para los demás o para 
mí mismo» (Con la muerte, p. 13). También para él su relato ad- 
quiere un valor lenitivo, puesto de manifiesto al despertar de una 
pesadilla, momento en que anota: «Lo mejor será que me ponga 
a escribir hasta caer rendido. Escribiendo me sosegaré» (p. 101). 
Más aún, contemplado desde fuera, desde la óptica del personaje- 
autor Castillo-Puche, el ser de Julio parece haber asimilado, con 
la escritura autobiográfica, la razón última que el protagonista no 
alcanzó a comprender nunca: «Parece que su único objeto en 
la vida ha sido dejar este auténtico testimonio de una existencia 
dolorosa y compleja como tantas otras, pero muy particular» (pági- 
na 315). 

La reflexión sobre la escritura (literatura dentro de la literatura) 
-es una constante en la mayor parte de estas novelas existenciales, - 
como si el proceso de interiorización del personaje se correspondie- 
ra con la introspección en el mismo. hecho literario que le está sir- 
viendo de base para comunicarse consigo mismo (fundamentalmen- 
te) y con el lector y el mundo exterior (de forma subsidiaria). ¿Qué 
interés puede guiar a una prostituta como Lola a narrar sus expe- 
riencias? No es el suyo un caso semejante al de otros personajes 
que necesitan escribir para justificar su existencia o para revivir 
un pasado consustancial con su presente. Ella escribe porque Juan 
se lo ha recomendado como medio (el único) de inmortalizarse. 
Tal vez el existencialista Juan pensara en Unamuno cuando sugería 
a su compañera la necesidad de dejar un testimonio escrito de su 
azarosa vida: 
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El otro día le amenacé con dejar de darle a la pluma, y me dijo 
que bueno, que lo dejara: que peor para mí. Porque me quedaría 
tiesa cualquier día o me iría poniendo hecha un pellejo y nadie se 
acordaría de mi persona (Lola, p. 238). : 


Lo que en principio fuera admitido como un pasatiempo intras- 
cendente llega a convertirse, para Lola, en una extraña obsesión 
que la fuerza a proseguir la redacción de su autobiografía: 


Cada vez me agrada menos seguir estas escrituras. Y si al cabo 
de algunas semanas más cojo de nuevo mi pluma es porque alguna 
rara afición y querencia a estos papeles me obliga a continuarlos 
todavía (p. 408). 


Lola incluso se permitirá el lujo (a fin de cuentas, es buena 
lectora desde que Juan la acompaña) de incluir en su relato alguna 
nota a pie de página «para que se vea que sé hacer bien las cosas» 
(p. 53), procedimiento este al que el narrador de oficio que fue 
Fernández Flórez recurrirá, como un toque más de veracidad, para 
corregir un nombre extranjero mal transcrito por la protagonista 
(página 404). , 

El tema de la literatura vivida (su conexión con la realidad) es 
algo más que un apunte ocasional en Lola. No es casual (de nuevo 
el guiño al lector) la alusión, por parte del personaje, a Nada, no- 
vela de la que «los papeles hablaban mucho» (p. 183) y que, como 
es bien sabido, alcanzó notoriedad por su cercanía a lo que enton- 
ces se entendió como literatura viva. Es este tipo de lectura el prefe- 
rido por Lola: en la mayoría de los libros que ella conoce, se la- 
menta, «la gente no habla [...] jamás como se habla en la vida, 
pues se dicen siempre palabras nobles y empalagosas» (p. 18). La 
obra de Fernández Flórez, de esta forma, se convierte en un 
subrepticio alegato contra cierto estilo literario (influido, en buena 
parte, por las insulsas traducciones del momento) poco conectado 
con la realidad (o una parte de esta) a la que pretendía acercarse 
Lola. El diálogo que el personaje-autor Darío mantiene con su ami- 
go Juan es suficientemente ilustrativo: . 
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—Desde hace algún tiempo, he dejado de creer en cierta clase 
de literatura. En la literatura literaria, ¿comprendes? 
- —Creo que sí. 

—Pienso también que, mientras vivan hombres, la novela no fe- 
necerá, aunque liquide su tormentoso pasado. Por eso creo en la 
literatura viva, no en la momificada, y por eso también es cierto 

. que entre los idiotas trajines de mi vida me he detenido algunos 
momentos a pensar en la posibilidad de escribir una novela activa, 
con la menor cantidad posible de morfina literaria. 

—Pues aquí la tienes (Lola, p. 433). 


Como Lola, también Con la muerte aspira, por diferente cami- 
no, a aparecer como literatura viva y vivida, hecho recalcado en 
más de una ocasión en la novela de Castillo-Puche, en no escasa 
medida protagonizada por una Hécula (la Yecla real) que «ha pro- 
ducido, y seguirá produciendo, estridencias terribles en la literatu- 
ra» (p. 16) ?. La interpenetración vida real-vida escrita o ficticia 
se efectúa no solo a través de la voluntad, por parte de Julio, de 
dejar sus pertenentias a «José Luis Castillo-Puche, que vive en Bar- 

,¿Quillo, 40» (p. 252), sino, de una manera especial, en el testimonio, 
hirientemente real, de la propia vida del personaje, de quien afir- 
mará su albacea literario que «solo cuando es verdad, cuando se 
escribe con la propia sangre, desnuda el alma ante las cuartillas, 
se puede escribir así» (p. 311). Otros datos vinculados con el mun- 
do de la creación literaria acompañan, en fin, el devenir vital de 
Julio: su lectura de Guerra y paz, alguna referencia a los disolven- 
tes Wenceslao Fernández Flórez y Enrique Jardiel Poncela... *, 

La preocupación por la literatura dentro de la literatura como 
motivo secundario (pero, de alguna manera, trascendente en el pla-. 
no ontológico) dentro «de estas novelas existenciales quedaba aún 


2 Baroja y Azorín son los nombres a que se refiere el comentario. 

10 El sacerdote con el que, durante la guerra civil, se confiesa Julio amonesta 
a este en los siguientes términos: «—No leas nunca más a esos autores: Jardiel 
Poncela y Fernández Flórez son basura y veneno, veneno y basura» (Con la muerte, 
p. 194). 
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más marcada en la anterior narración de Castillo-Puche, protagoni- 
zada por un seminarista autor de al menos dos ensayos, de títulos 
bien significativos sobre el carácter a la vez dramático y soñador 
de Enrique: El sentimiento griego del dolor y La lógica de las leyen- 
das. A través de pasos diferentes, los gustos literarios del personaje 
irán conformando ante el lector otros rasgos de su individualidad: 
Stendhal y San Juan de la Cruz, Tagore y Chesterton, Rilke y Miró 
y, naturalmente, Valera y su Pepita Jiménez, sin olvidar a un Lope 
de Vega con el que Enrique llega a establecer un cierto paralelismo 
vital. 

Seguimos, pues, a unos personajes con unas inquietudes cultu- 
rales que, por sí solas, explicarían sus indagaciones existenciales. 
El autor, por su parte, se encargará a menudo de hacer compatibles 
los conocimientos de sus protagonistas con el carácter de sus refle- 
xiones o de su comportamiento. El hecho, por ejemplo, de que 
Alexis, conocedor de la escultura de Scopas (Cuando voy a morir, 
p. 128), del teatro benaventino (p. 56), de Proust (p. 132), con 
nociones de lengua latina, sea capaz de atentar contra la integridad 
física de una mujer se justifica al principio del relato: 


El título de licenciado en Medicina que ostento, la cultura exten- 
sa, a juicio de algunos, que he llegado a poseer, no han influido 
apenas sobre mí. A pesar de todos los postizos intelectuales, he 
seguido siendo un hombre de las cavernas: un bárbaro (p. 8). 


La corrección estilística con que Alexis pergeña sus líneas auto- 
biográficas queda, gracias a las previsoras indicaciones que él mis- 
mo se encarga de apuntar, perfectamente explicada ante el lector, 
sin perjuicio de la verosimilitud de sus reacciones instintivas: 


Me entregué con ardor a la lectura de obras no solo de medicina, 
sino de arte, filosofía, literatura, historia... Es decir,:de cuanto se 
ofrecía a una curiosidad insaciable que no había podido apaciguar 
en mis años estudiantiles. Descubrí, con gran pasmo mío, un enor- 
me poder de asimilación que me permitió reunir en un corto tiempo 
un vasto depósito de cultura (p. 130). 
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Como impulsados por una angustiosa sed de conocimiento uni- 
versal, los protagonistas de varias de estas obras ahondan en la 
lectura, dando así pie al ejercicio literario que llevarán a cabo en 
el momento de escribir sus respectivas autobiografías. Es el caso 
de Pedro, en La sombra: 


Estudiaba o leía a toda hora, con un afán insaciable de saber, 
de conocer, de desentrañar un mundo tan complejo, tan vario y 
tan incoherente. Año tras año iba jalonando mi esfuerzo y mi vida 
con, un nueyo avance intelectual, dando unidad y armonía a los mu- 
chos cabos de ciencia que en mi cerebro permanecían sin atar (p. 137). 


Habitualmente, nuestro personaje se permite largos excursos di- 
gresivos sobre temas intelectuales de su particular interés. Una eru- 
dita conversación sobre la inteligencia humana ocupará, por ejem- 
plo, hasta catorce páginas de Segunda agonía (pp. 293-306), novela 
que da cabida, así mismo, a meditaciones de su protagonista sobre 
el Universo, en la línea de las de Pascal o Spinoza, filósofos cuyas 
obras acompañan la voluntaria soledad de aquel. 

La nómina de figuras intelectuales destacadas que desfilan por 
La gota recorre diversos campos del saber: la Filosofía, la Ciencia, 
la Música, la Literatura y, por supuesto, la'Pintura. El amplio co- 
nocimiento del pintor, evidentemente, no se restringe a su especiali- 
dad, sino que abarca todas las formas culturales. De ahí su intento 
de ofrecer una visión de conjunto: 


La poesía es, dentro de la fenomenología del arte, el polo opues- 
to a la pintura. Los pintores ponemos nuestra inteligencia —cuando 
la tenemos, que no nos hace mucha falta— al servicio de la sensibili- 
dad. Y los poetas supeditan la 'sensibilidad a la exigencia expresiva 
de la inteligencia. Los músicos son otra cosa. Por más instintivos, 
se evaden alegremente de la inteligencia... y geometrizan con el 
sentimiento (p. 218). 


Pero ¿tiene el conocimiento de la realidad un fin que no se loca- 
lice en sí mismo? ¿Contribuye a la felicidad del hombre que a él 
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accede? La novela existencial española aporta una respuesta negati- 
va a este último interrogante. Toda la vasta cultura de Cossío no 
le permitirá desentrañar el misterio de su vida, la causa que lo inci- 
ta al suicidio. Muy al contrario, es precisamente su bagaje intelec- 
tual el que lo ha conducido a preguntarse por su propio existir y 
por el de los seres y objetos que lo rodean, sin conseguir hallar 
respuesta en la realidad cercana y viéndose obligado a rastrear, a 
lo último, en lo transterrenal. 

La dicha no parece posible para el hombre que conoce o que, 
al menos, está en disposición de conocer. De ahí el profundo recelo 
que embarga a Juan ante las ansias de aprendizaje manifestadas 
por Lola, quien transcribe así los comentarios de aquel sobre el 
particular: «Me dijo que [...] estos estudios no añadirían la menor 
felicidad a mi vida, sino todo lo contrario» (Lola, p. 345); la cultu- 
ra, en efecto, «quita la seguridad a la gente» (p. 346) y, en definiti- 
va, «el saber da mucha amargura» (p. 369). Todavía más, cuando 
Lola sufre la crisis que la fuerza a recurrir a los servicios del psico- 
analista, ella misma reconoce: «Mis lecturas me han hecho saber 
mucho más de lo que yo debiera conocer» (p. 408). 

En la ignorancia reside la felicidad; en el conocimiento, la des- 
dicha de sufrir la impotencia para transformar la realidad que tanto 
detesta Juan. Un apunte complementario sobre esta desconfianza 
en la cultura podría proporcionarlo el temor de los personajes de 
Nácher a dar curso libre a sus pensamientos: «No pienso, no pien- 
so. No deseo pensar. Pensar es desesperarse y dejar de vivir», afir- 
ma María en Cama 36 (p. 123). Es una idea que preocupa también 
a Anita: «Tengo miedo al pensamiento» (p. 104). Y en idéntico 
rechazo al discurso racional, fuente de inquietudes, incide Pedro 
en la otra novela de este autor: «Pensar es desesperarse» (Buhardi- 
lla, p. 109), 

Si en la escritura de las propias experiencias vitales encuentran 
nuestros protagonistas desahogo para sus angustias, en la cultura 
y el conocimiento de la realidad teóricamente proporcionado por 
ella no pueden ver sino un enemigo que los acerca a unas preocupa- 
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ciones a las que sus sensibilidades se muestran especialmente recep- 
tivas, con el riesgo de inestabilidad psicológica que ello supone. 
La felicidad, posiblemente, solo está al alcance de quienes, como 
la Inocente de Las últimas horas, viven en un mundo autista que 
ni siquiera las gotas de lluvia osan profanar. 


V 


SÍMBOLO Y REALIDAD SOCIAL 


Apegada en casi todas sus manifestaciones (Lázaro y, en otro 
sentido, La gota serían las excepciones) al realismo que caracterizó 
la narrativa española de posguerra, nuestra novela existencial hace 
pocas concesiones a la superación de aquel mediante fórmulas sim- 
bólicas o transreales. De ahí que, ante la esporádica aparición de 
algún elemento interpretable, el propio autor se encargue de aclarar 
su significado. Cuando no es él quien ofrece la clave, es su persona- 
je el intérprete, como Pedro ante la corbeta encerrada en una botella: 


Una tarde, adiviné inesperadamente el nexo palpitante entre mi 
vida y la minúscula corbeta prisionera en el frasco. Yo también po- 
seía en mi interior una corbeta deforme, menos gallarda y airosa 
que aquella. El monstruoso prejuicio que me roía había perforado 
mi ser de la misma manera que la corbeta la botella (La sombra, 
p. 169). 


El acto de arrojar tal objeto al mar signa la despedida simbólica 
de la vida en soledad absoluta que el protagonista de la novela 
de Delibes había elegido como opción existencial. La corbeta, así, 
queda transformada en proyección inmaterial de la introversión que 
aqueja a Pedro * 


4 «Existencialmeñte, la corbeta dentro de la botella puede interpretarse como 


un símbolo de la subjetividad cerrada, propia del hombre que ha decidido romper 
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Características similares adquiere la representación de los barro- 
tes de la puerta que da entrada al madrileño Parque del Retiro, 
barrotes ante los que se ha detenido Carmen, atentamente observa- 
da por Manolo. Este será el encargado de trasladar la realidad del 
objeto y el acto a la trascendencia del símbolo de una vida existen- 
cialmente aherrojada ?: 


La chica se había cogido las manos a los barrotes. Aquello tenía 
mucho de extraño. Así, cogida de los hierros delgados y silenciosos, 
la mujer parecía como un preso fantástico. Un recluso inexplicable 
que, estando en libertad, pugna por salir de una prisión que no exis- 
te. [...] «Parece otra cosa. Como si ella estuviese presa y esto, que 
es la calle de Alcalá, fuese una celda o cosa así donde ella, encerra- 
da, sufriese» (Las últimas horas, pp. 69-70). 


El incendio de Santander coincide exactamente con el momento 
en que se va a consumar la entrega del seminarista de Sin camino 
a la mujer. Enrique no dudará en conceder al acontecimiento un 
valor de advertencia divina, incluso de castigo por la negación prác- 
tica de sus principios morales teóricos: 


La figura de Enrique arrodillado en medio de la calle, con los 
brazos en cruz, resultaba grotesca y desamparada. La gente pasaba 
corriendo por su lado sin hacer el menor caso de su actitud. «Ya 
estoy, Señor, aquí. Me has salido 'al paso y aquí me tienes. Gracias, 
Dios mío» (p. 185). 


En su enjuiciamiento, no obstante, el suceso asume una reso- 
nancia universal, no restringida a la particularidad del caso indivi- 


todo vínculo con el mundo perecedero y finito» (G. Roberts, Temas existenciales, 
cit., p. 228). 

2 P. llie deduce de este episodio que «tras las impresiones del golfo se extiende 
un mundo del hampa de la postguerra cuyos miembros están sometidos a vigilancia 
y acoso» (Literatura y exilio interior (Escritores y sociedad en la España franquista), 
Madrid, Fundamentos, 1981, p. 259). Deben manejarse con toda precaución las 
sesgadas ejemplificaciones, extraídas de obras literarias de la posguerra española, 
con que el autor aspira a corroborar sus particulares tesis ideológicas. 
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dual. No se castiga únicamente su propia falta, sino la colectiva 
de la Humanidad: «—Ha sonado la hora. Somos unos brutos to- 
dos. Este mundo es un asco, y está bien, muy bien, que el fuego 
lave la corteza de la tierra» (pp. 180-181). 

No parece preciso insistir en el significado simbólico-existencial 
que adquiere la presencia de recintos cerrados en nuestra narrativa 
existencial de posguerra: seminario, hospitales, buhardilla son mar- 
cos de la opresión psicológica a que la misma vida somete a varios 
de sus protagonistas. Si el ámbito sanitario no llega a cobrar en 
Hospital general dicho valor, sí resulta ser esta novela la que incor- 
pora mayor número de elementos vagamente connotados de tras- 
cendencia existencial. Además de esa agua que acompaña siempre 
las apariciones de María de los Ángeles, al etéreo aroma de irreali- 
dad que se extiende por la obra de Pombo Angulo contribuyen 
los cuadros de Zubizarreta-Alsúa: 


Una mujer, muy sola, tendía los brazos hacia un pájaro. El pája- 
ro era negro, fuerte y poderoso. La mujer semejaba huir de un mun- 
do brillante y rendido que se le ofrecía en la distancia, con sus luces 
y su música. El pájaro volaba sobre su cabeza, indiferente a todo, 
a la mujer incluso. Y la mujer, a su vez, no miraba al pájaro, sino 
al mundo del que huía. Zubizarreta titulaba a este cuadro «Amor» 
(p. 242). 


En estas pinturas quedan compendiados los grandes temas de 
la novela: amor, soledad, dolor. En el aislamiento de su silencio, 
Alsúa ha representado la metáfora de la vida en que, de algún mo- 
do, llega a convertirse Hospital general. Todas las correspondencias 
son posibles a partir de este esquema difusamente simbolista: la 
soledad de Alsúa y de sus personajes individualiza la de todos los 
hombres; los enfermos retratan, en su intento de distanciarse de 
la penosa realidad que los cerca (ejemplo, lds dementes que han 
creado su propio mundo de fantasía), la huida de un universo hos- 
til; el imposible amor de Inge hacia Carlos, en fin, representa la 
búsqueda de la inalcanzable felicidad a que aspira el hombre. 


A 
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El colofón de Hospital general toma cuerpo en otro objeto sim- 
bólico. Al igual que hiciera el anillo arrojado por Pedro, en La 
sombra, a la tumba de su amigo Alfredo tras la muerte de Jane 
(p. 306), la sortija que un día entregara el profesor Cortés a Carlos 
pone la rúbrica final a un afecto truncado. 

La interpretación última de algunas de estas novelas exige el 
mantenimiento de una cierta concepción simbolizante como base 
literaria en que sustentarse. Es el caso de Las últimas horas, cuya 
condición de novela verdaderamente existencialista puede discutirse 
a partir de este dato. Recuérdese, como apunte complementario, 
la visión del mundo de los existencialistas españoles que se presenta 
en la siguiente obra narrativa de Suárez Carreño, Proceso personal. 
En ella, ese pequeño universo está contemplado no en el marco 
de una psicología individual (como, a través de Aguado, sucedía 
en Las últimas horas), sino en un ámbito social (retrato literaturiza- 
do de las Cuevas Sésamo), dentro del cual se mueven seres extrava- 
gantes, uniformemente ataviados en su desaliño y, naturalmente, 
con un conocimiento de última hora sobre las novedades culturales. 
Es la descripción de un existencialismo poco menos que turístico, 


«casi una hispanización del Saint Germain parisino; el otro rostro 


de un fenómeno que podía procrear reflexiones dramáticas como 
las de Aguado a la vez que meditaciones superficialmente tristes, 
artificialmente cargadas de dolor metafísico, como las de los exis- 
tencialistas de Proceso personal. 

¿Existía un propósito deliberado de ofrecer, en dos novelas su- 
cesivas, la faz completa del existencialismo, en lo que este tenía 
de angustia real e individualmente padecida (Las últimas horas) y 
de hecho sociológico protagonizado por jóvenes barbados y grandi- 
locuentes (Proceso personal)? Es más verosímil la idea de que la 
segunda obra ahondase en una cierta visión del existencialismo que 
la crítica de entonces no acertó a apreciar en Las últimas horas, 
probablemente a causa de su natural interés por asimilar la nove- * 
dad foránea, como respuesta a la indigencia de los moldes narrati- 
vos autóctonos. No se vio en la primera novela de Suárez Carreño 
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el posible anti-existencialismo, sino que, por el contrario, se defen- 
dió su carácter de relato existencialista. Pero la incorporación (más 
que patente, por otra parte) de esquemas de pensamiento asimila- 
bles a esa corriente filosófico-literaria no implicaba (y ese fue el 
aspecto que se omitió por aquellas fechas) la automática asunción 
por parte del autor. Es en la oposición de los mundos sociales que 
representan Aguado y Manolo donde muy posiblemente se encuen- 
tra la clave de una interpretación que acerca Las últimas horas a 
la narrativa social más que a la individualista o existencial: uno 
de los puntos más olvidados por la crítica que ha enjuiciado esta 
obra en las últimas décadas, en efecto, es la consideración de la 
misma como puente entre las dos etapas novelísticas, en ninguna 
de las cuales llega a integrarse con claridad (y de ahí, quizá, su 
importancia histórica). 

Considérese la conclusión de Las últimas horas a partir de la 
idea de que el narrador ha pretendido conducir a los tres personajes 
centrales a una situción idéntica (el accidente) de la que parece for- ' 
zoso extraer ciertas derivaciones: el hecho determinante de que en 
ella confluyan individuos (Manolo por una parte, Aguado y Car- 
men por otra) que en condiciones normales difícilmente coincidi- 
rían, parece obligar a ello. Y, en efecto, ya E. G. de Nora advirtió 
en este final la culminación de lo que él consideraba «casi ingenuo 
y esquemático simbolismo que informa la concepción de estos tres 
personajes típicos» ?. J. Domingo se aproximó notablemente al 
núcleo del problema interpretativo cuando señaló que la obra de 
Suárez Carreño 


enfrenta a estos dos mundos: angustiado, turbio y visto a una luz 
misteriosa el de los poderosos, y más claro, definido y recto el se- 
gundo, con una solución simbólica y de sentido social preestablecida 
por el autor *. 


3 La novela española, cit., TIL, pp. 144-145. 
4 La novela española, cit., IL, p.. 59. 
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Si es así, ¿por qué, sin embargo, estos dos críticos figuran entre 
los más significados defensores de la denominación de existencialis- 
ta aplicada a Las últimas horas? Parece incuestionable el hecho 
de que el autor pretendió enfrentar esos dos mundos sociales que 
por caminos tan aparentemente divergentes fuerzan a transitar al 
lector: el de una burguesía que, encarnada en Aguado, disfruta de 
una situación económica desahogada, y el de los bajos fondos (Ma- 
nolo), que se encuentra ante el problema de alimentarse diariamen- 
te, sin posibilidad de que sus pensamientos se eleven a abstractas 
regiones metafísicas. Cabría hablar, pues, de una tácita oposición 
entre la falsedad de los problemas psicológico-existenciales de cierta 
burguesía y la veracidad de los problemas económicos de la clase 
social a que pertenece el golfo. Al final de la obra, una suerte de 
modernizada justicia poética hace que, sometidos los tres persona- 
jes al imperio de la misma circunstancia, sea precisamente Manolo 
el único que salve su vida. 

Aguado, por otra parte, es el directo responsable de la muerte 
de la mujer cuyo cuerpo ha comprado y cuya actitud entreguista 
. contrasta vivamente con el insobornable individualismo de Manolo. 
Únicamente este, dotado de una pureza vital de la que los dos per- 
sonajes restantes carecen por diferentes motivos, sale indemne del 
trágico suceso. Si Aguado y Carmen encuentran o no en la muerte 
(y parece que sí) la serenidad existencial que no les fue dado alcan- 
zar en vida es una cuestión secundaria a efectos de interpretación 
final de Las últimas horas: lo que se impone, por encima de cuales- 
quiera otros elementos, es el hecho de que Manolo seguirá vivien- 
do, sin siquiera preguntarse el porqué ni el para qué, atento solo 
al cómo. 

La novela, sin embargo, ha ido aportando en su transcurso otros 
datos que refuerzan esta interpretación, distante de planteamientos 
existencialistas apriorísticos. Al menos en dos ocasiones, el golfo 
hace notar que los traumas de Aguado son ignorados por él. Mien- 
tras que para el burgués el problema de su vida es mental, para 
Manolo es económico. Este únicamente puede pensar de qué forma 
subsistir día tras día en condiciones tan difíciles: 
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—Esas cosas que usted cuenta me parece que solo les pueden 
pasar a los que tienen dinero. Nunca conocí a un pobre que hablase 
así. Nuestros dolores son diferentes (p. 253). 


En las últimas páginas, ya acaecido el suceso, el narrador om- 
nisciente insistirá en el mismo punto, trasladado al pensamiento del 
golfo: «Él no podía permitirse el lujo de atormentarse como le ha- 
bía visto hacer al hombre que aquí a su lado estaba ahora muerto. 
No. Él era un golfo de la calle, nada más que eso» (p. 295). 

Si el único rasgo existencialista de Las últimas horas son las 
angustiosas preocupaciones de Aguado, si estas tienen caracteres 
más psíquicos que propiamente metafísicos, y si tanto la conclusión 
de la obra como los datos internos que a lo largo de ella nos han 
sido proporcionados avalan una interpretación social (dentro de la 
cual una, actitud vital, la criticada, se identificaría con la postura 
del personaje burgués, y otra, la defendida, con el instinto de su- 
pervivencia del golfo), parece difícilmente sostenible la calificación 
rigurosa de existencialista para la novela de Suárez Carreño, enten- 
dida en su globalidad y no en una parte de la misma. 

Un buen número de críticos, pese a todo, ha negado abierta- 
mente el carácter social de Las últimas horas. Pero, de haberse plan- 
teado una obra escrita en 1949 un propósito expreso de crítica so- 
cial (todavía no era llegado el literariamente monocorde tiempo de 
la denuncia), ¿podría haber ido más allá del punto a que accedió 
la de Suárez Carreño? La colmena, sin remontarnos más lejos en 
el tiempo, padeció los rigores censorios, sin que actuara como ate- 
nuante la procedencia ideológica de un Cela que, sin duda alguna, 
disfrutaba de una benevolencia oficial poco común. 

Para D. Villanueva, por ejemplo, «ni Ángel, ni Carmen, ni Ma- 
nolo, por sus peculiarismos notables, son representantes de sus gru- 
pos sociales» *. S. Sanz Villanueva, por su parte, tras coincidir en 
que Las últimas horas «tiene más de formulación costumbrista que 


5 Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977, p. 185. 
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crítica» *, señala que esta última «no va más allá de lo aparencial 
ni en la indagación de causas ni en la exposición de consecuencias» ?. 

Examinemos, pues, la validez de estos juicios. Quizá el rasgo 
más sorprendente, a primera vista, de los personajes de los bajos 
fondos diseñados por Suárez Carreño sea su plena conformidad con 
la situación social establecida, su resignación más humana que cris- 
tiana (Manolo no ha aprendido a rezar). Para el golfo, la muerte, 
a la postre, terminará igualando a todos los hombres, ricos y pobres: 


Si había odiado, sin él saberlo, a los hombres que, como este 
[Aguado], eran poderosos y tenían enormes cantidades de dinero, 
ahora se consideraba en paz con todos ellos. Y no solo con ellos, 
sino con todos los hombres por el mero hecho de serlo. «Sí —pensó 
Manolo—, un hombre que tiene que morir igual que yo lo haré al- 
gún día, no me puede ser indiferente» (Las últimas horas, p. 286). 


La pobreza no impele a Manolo a reflexionar en términos dia- 
lécticos, sino que suscita en él unas consideraciones igualitaristas, 
incluso solidarias que, en sí mismas, son ya una crítica a los plan- 


:teamientos contrarios de un Aguado que confiesa no entender a 


sus semejantes. El golfo pensará de quienes gozan de una posición 
económica desahogada: «Son como nosotros, Igualitos que noso- 
tros» (p. 241). 

Sí creo posible, pese a la opinión generalizada, elevar a un nivel 
de relativa representatividad social a los personajes de Las últimas 
horas. Que una interpretación posterior valore positiva O negativa- 
mente el intento no debe afectar a la consideración del propósito 
de que se partió. Ni el comportamiento de Aguado (el social, no 
el psicológico, se entiende), ni la resignación de Manolo. llegan. a. 
una individualización tan extrema como para negar de raíz esa pre- 
tendida representatividad, independientemente de que, por supues- 
to, no exista correspondencia biunívoca entre la intención y el logro. 


$ Historia de la novela social, cit., 1, p. 55. 
1 Ibíd., p. 307. 
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Dentro del mundo social encarnado por Manolo (prosigo con 
la exposición de datos intratextuales) no es él el único personaje 
que se manifiesta verbalmente en ese tono de sumisión comprensiva 
que tanto puede sorprender en una lectura apresurada de Las últi- 
mas horas. Eduardo, otro de los integrantes de ese orbe de los des- 
heredados, comenta en cierto momento: «—Las cosas son como 
son. Por eso somos nosotros pobres» (p. 41). El proceso dialéctico 
de oposición social queda establecido entre los incomunicables mun- 
dos de la burguesía y de la cuasi miseria, y no dentro de cada uno 
de ellos: todos los personajes de los bajos fondos que desfilan por 
el relato mostrarán, en mayor o menor medida, una resignación 
que no se ve contrapesada por ninguna actitud de rebeldía. En este 
sentido, la versión de esta parte de la realidad es, si se quiere, parcial, 

Como también lo es la que de la burguesía se presenta en Las 
últimas horas. El noctambulismo de Aguado simboliza, de algún 
modo, el de su despreocupada clase social, pero, al igual que suce- 
de con el panorama de la clase baja, la visión de este grupo tampo- 
co ofrece fisuras por las que vislumbrar valor positivo alguno. La 
parcialidad quese derivaba de la muestra seleccionada en el mundo 
al que pertenece Manolo compensa la parcialidad ejemplificada por 
la muestra procedente del mundo de Aguado. La carencia de dia- 
léctica interna dentro de cada uno de los dos bloques parece refor- 
zar la idea de que el autor quiso crear niveles de representatividad 
homogénea en cada caso: no hay personajes positivos en el mundo 
burgués, de la misma forma que no hay asomo de rebelión en el 
mundo de la pobreza. 

Realidades penumbrosas como el estraperlo (p. 27), o el sobor- 
no a personalidades políticas influyentes (p. 43) se complementan, 
en lo referente a la crítica social, con un obsesivo temor, por parte 
de los personajes de la clase social baja, hacia la policía, cuyas 
actividades habituales eran, por razones obvias, del perfecto cono- 
cimiento del autor: «A ura hora tan temprana no suele hacer sus 
redadas» (p. 99). 
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Las últimas horas, bien es cierto, solo roza la epidermis de la 
crítica social *, pero no llega a caer en el mero costumbrismo: con 
razón puede considerársela como un documento narrativo anuncia- 
dor de la novela social. Sus limitaciones, a decir verdad, son las 
mismas a que todo relato de la época podía estar condicionado, 
literaria (molde realista) y políticamente (¿hubiera traspasado Lola . 
las fronteras de lo oficialmente permitido sin el convincente añadi- 
do moralizador?). 

Pero no abandonemos todavía el resbaladizo terreno de las in- 
terpretaciones, a medio camino de la crítica social y el simbolismo, 
de algunas de estas novelas existenciales, blanco predilecto, curiosa- 
mente, de algún analista empeñado en traspasar los límites (bien 
modestos) de la textualidad. ¿Cómo ver, por ejemplo, la noche de 
Las últimas horas como «una prisión de la sociedad franquista» ?? 
¿O cómo reconocer, en la persecución a que (como resultado de 
la agresión por él perpetrada) es sometido Julio en Con la muerte, 
a una policía «trasplantada a una esfera metafísica que abarca la 
dialéctica de muerte y salvación», seguramente en aras de un ciuda- 
dano «acostumbrado a los absolutismos de un estado policial y una 
iglesia dogmática» 1%? El crítico, deslizado ya por la pendiente del 
subjetivismo ideologizante, no acierta a considerar el hecho de que 
tras las insustanciales referencias, en la novela de Castillo-Puche, 
a la masonería, los himnos falangista y comunista, figuras políticas 
del momento, acontecimientos históricos se encuentra un novelista 
atento a la captación de la contemporaneidad, y en modo alguno 
un politizado metaforizador de la realidad. Ningún significado ideo- 
lógico se oculta, desengañiémonos, en el acoso policial a Julio, epi- 
sodio perfectamente explicable por necesidades argumentales y que 
no precisa de recurrencias interpretativas simbólico-políticas. ' 


$ Para R. D. Pope, el autor reduce «la importancia definitoria de la pobreza 
que muestra», «en nombre de un humanismo existencialista» (Novela de emergen- 
cia, cit., p. 111). 

? P, llie, Literatura y exilio interior, cit., p. 258. 

10 Ibíd., p. 254. 
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Más crítica se había mostrado la anterior obra de Castillo-Puche. 
El inconformismo individualista que caracterizaría la posterior pro- 
ducción de este autor ya empezaba a manifestarse en un Enrique 
al que «tienta hablar de la injusticia social» (Sin camino, p.' 69) 
y comunicarse con los obreros para atraerlos al sendero de la 
religión (p. 70). La panorámica social de estas líneas apunta unas 
ansias igualitarias que definen el pensamiento del seminarista: 


Abundaban en esta parte los chalecitos burgueses. Junto a estas 
casas aristocráticas se levantaban las chozas miserables y pobretonas 
de la barriada de pescadores. Contrastaban [sic] enormemente la pre- 
sunción de las terrazas señoriales con la lobreguez de las casuchas 
tristes y pestilentes (p. 111). ; 


Alusiones directas al' falangismo, la Segunda Guerra Mundial, 
el Opus Dei, las relaciones Iglesia-Estado en una era histórica ideo- 
lógicamente uniforme coronan el sentido crítico de una novela que 
no pudo superar las trabas impuestas a su publicación: 


—Yo lo que quisiera es que la Iglesia o se independizara del mo- 
vimiento estatal o se entregara de veras, con entera responsabilidad, 
pero de ninguna manera a medias. Y en esto, muy ceñidos a lo si- 
guiente: Amplio margen intelectual, mucha libertad para pensar y 
decir lo que se piensa; que los intelectuales no se vean constreñidos 
en su curiosidad, puesto que no hay miedo a que choquen nunca 
con el dogma. En lo social, más valentía, más descaro; más revolu- 
cionaria y avanzada tiene que colocarse la Iglesia para que el Estado 
recule hacia esas distintas fases del capitalismo... (p. 209). 


La novela existencial española no obvia planteamientos de críti- 
ca social, pero es evidente que no figuran entre las atenciones prio- 
ritarias de unos personajes volcados en la interioridad de su yo. 
Sin embargo, el factor social puede convertirse en determinante pa- 
ra el futuro de aquellos, en alguna de sus fases. Decisivo será, por 
ejemplo, para las posteriores vicisitudes vitales de Alexis su rechazo 
del afecto que le brinda Luisa. En la negativa del protagonista de 
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Cuando voy a morir pesa tanto ese repliegue, ya analizado, ante 
el fenómeno amoroso como su firme creencia de que él nunca po- 
dría adaptarse al mundo burgués del que procede su compañera 
de estudios: 


No me gustaba su ambiente, y menos aún su fortuna. Nunca 
me hubiera resignado a ser el marido de una mujer rica. Y, además, 
un marido de baja extracción. Aquellos burgueses finchados. Hom- 
bres de grandes tripas y de pequeñas cabezas. Mujeres de raquítica 
inteligencia y de voluminosos senos. Y aquellos sus retoños, tan 
miserablemente vacios. No me gustaban (p. 105). 


Olvidar, en un planteamiento histórico global, la narrativa so- 
cial de Nácher no es hacer justicia a la trayectoria literaria de un 
autor que desde el inicio de su producción incorporó a sus obras 
la crítica social de la realidad como presupuesto fundamental y, 
en algún caso (Los ninguno), prácticamente único **. Ya en Buhar- 
dilla, esa orientación social se plasmaba en la figura del pintor al 
borde de la muerte por inanición y enamorado de una jovencita 
burguesa que lo tomaba como pasatiempo y objeto exhibible ante 
los amigos. En las páginas finales de la narración, desarrolladas 
en el marco de un balneario, culminaba la trama antiburguesa, con- 
tinuada, con otro esquema, en Cama 36 (personajes del señor Ra- 
món y Lorenzo). María, forzada a sustituir a su marido, enfermo, 
en su puesto laboral, reflexiona sobre sus circunstancias socioexis- 
tenciales en estos términos: 


Somos pobre gente, obligados al servilismo, aceptándolo como 
un favor que nos hacen. Para apenas vivir. Solo para deslizarnos 
silenciosamente por la vida, como agarrados a un tablón que nos 


!! Especialmente significativo de este olvido es el hecho de que un especialista 
con tan impresionante bagaje de lecturas como lo es S. Sanz Villanueva no estudie 
a Nácher en su Historia de la novela social —alega, a propósito de Los ninguno, 
su tardío conocimiento de la obra (I, p. 169), a pesar de que él mismo, en su libro 
Tendencias de la novela española actual (1950-1970) (Madrid,. Cuadernos para el 
Diálogo, 1972), citaba años atrás el nombre del narrador (p. 20, n. 21). 
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sostiene. Luchando para no sucumbir y sin saber por qué ni para 
qué vivimos (Cama 36, p. 66). 


El feroz individualismo de Cossío sustenta, probablemente, su 
despiadada burla de los poderes económico y burgués-nobiliario, 
el primero representado por un banquero (irónicamente llamado Án- 
gel Custodio) a quien el pintor convence para que participe en una 
supuesta operación de falsificación de moneda, y el segundo en el 
cuarto círculo de la marquesa de Tresguerras. Antes de su previsto 
suicidio, pues, el artista se habrá demostrado a sí mismo la corrup- 
ción de quienes manejan la economía y la vacuidad de los que regu- 
lan el avance del mundo intelectual. Más sibilino en su proyec- 
ción ideológica es el desprecio que Cossío siente hacia Diego Rive- 
ra, ejemplo de compromiso político. Pero compromiso con un po- 
der sólidamente establecido, por muy revolucionario que se auto- 
proclame: 

La dialéctica marxista le había creado cálculos trostkistas en el 
cerebro, y sus aspiraciones proletarias le encariñaban con el oficio 
de decorador. Al fin, como todos los líderes, ha terminado en patro- 
no, y hoy la empresa Rivera es la que pinta mayor número de edifi- 
cios gubernamentales de Méjico, a 350 pesos el metro cuadrado. Te- 
niendo en cuenta la carestía de los materiales, no es un precio exor- 
bitante. Claro que la empresa no pierde, pues se halla organizada 
bajo los principios industriales de la producción en serie (La gota, 
p. 274). 


La reiterada tendencia de la novela existencial española a la in- 
temporalidad es llevada a su máxima expresión con el alejamiento 
de la contemporaneidad a través del procedimiento de las fechas 
sustituidas por púntos suspensivos (Hospital general, p. 24; La som- 
bra, p. 41). El distanciamiento, sin embargo, es solo aparente: en 
la novela de Delibes, datos como el nacimiento del periódico ABC 
(p. 86) o las primeras turbulencias en Rusia (p. 123) permiten la 
localización puntual de la trama, al igual que lo hacen, en la obra 
de Pombo Angulo, el turno de partidos en España y los primeros 
asomos del nacional-socialismo alemán. 
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En Hospital general parece darse un deseo expreso de intempo- 
ralizar teóricamente el desarrollo de la acción, motivo por el cual 
las referencias políticas o sociales dentro de la novela son escasas 
o inconcretas. El personaje de Su Excelencia, en su proyección polí- 
tica, interesa al autor mucho menos que su interioridad de ser 
humano que defiende ciertos valores inabdicables: 

Había un conjunto de principios, sin los cuales no podía progre- 
sar jamás la sociedad, que se habían ido formando a través de los 
siglos, hasta llegar, unidos, a los pies de Su Excelencia: arte, belleza, 
hidalguía y ese respeto hacia las jerarquías que solo los fracasados 
se empeñan en negar (p. 72). 


El hijo de este político conservador optará no por dirigir un 
lujoso hospital, sino un modestísimo dispensario emplazado en un 
suburbio. Esa especie de reconciliación social propugnada por la 
solidaridad de Enrique Gil con las clases deprimidas se hace con- * 
trastar, indirectamente, con la violencia del terrorista que intenta 
asesinar al padre de aquel y que, con su acto, propicia el conflicto 
psicológico del médico, conflicto cuya solución se asemeja a una 
propuesta de humanismo solidario, teñido de convencionalidad: En- 
rique Gil contraerá matrimonio con la hermana del terrorista. 

Pocas novelas de nuestra posguerra han-recibido tanta atención 
como la que mereció en su momento Lola, objeto de tratamiento 
exclusivo, incluso, de un fantasmal libro, «Lola, espejo oscuro» 
(Diagnóstico de un éxito), que se anunció en una colección titulada 
Cuadernos de «Política y literatura» (dirigida por Juan Fernández 
Figueroa), y que nunca llegó a aparecer dentro de la misma. 

La vida de una prostituta, narrada sin tapujos pudorosos (y, 
por otro lado, sin excesos imposibles), hubo de ejercer una conside- 
rable atracción sobre un lector y una crítica acostumbrados a la 
inocuidad. No ha habido, sin embargo, plena unanimidad a la hora 
de interpretar la novela de Fernández Flórez, si bien es cierto que 
la tendencia mayoritaria se inclinó a considerarla como «un docu- 
mento de época, imprescindible, irrecusable» 2, con «actores, luga- 


2 A, Iglesias Laguna, Treinta años de novela española, cit., p. 130. 
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res y gentes conocidas» *”. La interpretación realista de Lola parece 
confirmarse si recurrimos a las palabras del propio autor: 


Mediante esta obra incorporé a nuestra joven novelística un cier- 
to sector de la inmediata realidad social madrileña. [...] Yo me limi- 
to a denunciar estos falsos valores en mis páginas y a novelar esta 
precipitada, utilitaria y ramplona realidad social que nos rodea. Por- 
que, aunque me disguste como hombre, creo que como novelista 
no puedo volverme de espaldas a ella *, 


La crítica de orientación social admitió sin reservas la plena iden- 
tificación con la realidad (nunca se matizó si podía tratarse de solo 
una parte de la realidad), y Lola, de ser espejo de aquella, pasó 
a convertirse en fruto de la misma. El salto, ciertamente, era consi- 
derable, amén de arriesgado. La valoración del relato como «un 
producto. inequívoco de esa sociedad insegura y violenta, medrosa, 
irresponsable y hedonista, revuelta, pero estancada» obligaba a su 
ponente, E. G. de Nora *, a censurar la interpretación de un D. 
Pérez Minik para quien la protagonista, «a la sombra de otra cir- 
cunstancia social», seguiría siendo la misma **, Escandalizado ante 
la simple idea de que Lola pudiera haber vivido en otro lugar que 
no fuese la España de la posguerra, el inteligente crítico social que 
es E. G. de Nora escribía: 


Difícilmente puede concebirse, fuera de las condiciones de la post- 
guerra española, a una prostituta que alega: «siempre fui a lo mío, 
y jamás me metí en política para nada, porque es asunto que me 
da asco...» *. 


Pero ¿por qué no es posible imaginar en otro tiempo o espacio 
a una Lola despectiva hacia una actividad política que, desde luego, 


13 y, L. Alborg, Hora actual de la novela, cit., IL, p. 290. 

1% «Nuestra sociedad y nuestra novela», EL, n.* 61 (15 en. 1956), p. 1. 
15 La novela española, cit., 1, p. 412. - 

16 Novelistas españoles, cit., p. 287. 

17 La novela española, TI, p. 411, n. 90 (subrayados del autor). 
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no tiene por qué entrar en el terreno de sus preocupaciones inme- 
diatas? Ella desprecia, sin duda, la política, pero no más que a 
los hombres en general; no más, tampoco, que la realidad que vive 
cada día. Detalle tan marginal no puede sustentar, en definitiva, 
una interpretación global de la obra. Si una mujer como Lola solo 
es concebible en la España de los años cuarenta, ¿cómo se explica 
que $us primeras andanzas daten del período de la guerra civil? 
Si es producto de la posguerra española, ¿cómo justificar la apari- 
ción, en la Italia de 1947, de La Romana, de Moravia? 

Por Lola desfilan, sin duda, abogados, procuradores y médicos 
que silencian con dinero la muerte de un hombre; hay también es- 
porádicas alusiones al maquis, al contrabando, a algunos burgueses 
carentes de escrúpulos. Y hay, cierto es, un acusado desprecio por 
parte de la protagonista hacia la política, «la peste que consume 
a los que la toman en serio», según sus palabras (p. 58). 

Pero si Lola hubiera de ser un producto de una situación social 
o política determinada, no lo sería de la posguerra, sino de la etapa 
bélica, momento en que dan principio sus correrías. Es (y hay.que 
coincidir en ello con Pérez Minik) un personaje atemporal, similar 
* al que podría existir en cualquier otro país o época. Su figura no 
dista mucho (con las pertinentes correcciones actualizadoras) de la . 
pícara de la tradición literaria, evocada expresamente en el prólogo 
de la obra: 


-En cuanto al ambiente en que se desarrolla esta acción novelesca 
y a la mala vida de su protagonista, poco he de decir. Son los mis- 
mos, más o menos, modificados tan solo por el siglo, que han dado 
lugar a una de las glorias de nuestra literatura. Clima y vida de 
picardía, de embuste trapacero, de mañoso hurto, de trato innoble 
y pecador. Como los de Trotaconventos y Celestina, de Lázaro y 
Guzmán, de Justina y Marcos de Obregón, de Teresa de Manzana- 
res y don Pablos, de la Garduña de Sevilla y Estebanillo (p. 6). 


No es posible negar, desde luego, que, tal como reconoce el 
propio Pérez Minik, «rodeando a Lola nace el hedor de una socie- 
dad llena de desaprensión y de un fariseísmo insoportable», pero 


7 
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matizando, como él lo hace, que «el libro no expresa una tarea 
crítica, de denuncia, de sátira acerba» **. Tal vez no se pueda des- 
lindar lo que de propósito realista y de superficialidad comercial 
existe en la obra de Fernández Flórez, pero no debe olvidarse, al 
enjuiciarla, el segundo de esos dos elementos. A la postre, habría 
de resultar que Lola, un supuesto producto de las circunstancias 
históricas de su tiempo (1949-50), resucitaría como personaje dos 
décadas después. ¿Porque la sociedad no había experimentado una 
transformación que la invalidara como tal personaje o, más verosí- 
milmente, porque la Lola de aquellos últimos años cuarenta era 
más intemporal de lo que cierta crítica deseó hacer ver? 

Del mismo modo que la vaga presencia existencialista en Lola 
se reduce al misterio de la figura de Juan, la posible crítica social 
de la novela se detiene en un reflejo parcial de la parte más escan- 
dalosa e inmoral de la España de los años cuarenta, realidad tras- 
plantable, en el fondo, a cualquier otro lugar y tiempo. ¿Qué am- 
biente podía retratar un relato que tuviera como protagonista a una 
prostituta de lujo? Evidentemente, aquel en que se moviesen quie- 
nes pudieran pagarle sus elevados honorarios. La presentación de 
ese estrato social se imponía por necesidades argumentales, no por- 
que el propósito crítico fuese previo a aquella: una visión social 
crítica, además, puede adoptarse sin ningún problema desde una 
óptica moralizadora ?”. 

No son, en general, proclives al planteamiento de problemas so- 
ciales nuestras novelas de orientación existencial. Predominan en 
ellas las alusiones aisladas e intrascendentes, así como una intempo- 
ralización histórica que independiza casi por completo al personaje 


lS Novelistas españoles, cit., pp. 288-289. 

12 Al prólogo de la novela del propio Fernández Flórez Frontera pertenecen estas 
significativas palabras suyas: «Yo sigo en mis trece, creyendo siempre en la verdad 
de la vida, porque creo en la Verdad de Dios y no creo en la que se arrogan los 
hombres. [...] Creo que esta auténtica ilustración de unas formas de vida que entre- 
go a mis lectores resulta siempre moralizadora, porque la verdad moraliza siempre 
por sí sola.» 
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de las circunstancias externas. La acción de buena parte de estas 
obras, por otro lado, se desplaza, total o parcialmente, a ámbitos 
lejanos: Alexis (Cuando voy a morir) agoniza en el extranjero, Ca- 
mama (Segunda agonía) es un islote en el Caribe, Cossío (La gota) 
vive en Méjico, La sombra y Hospital general se desarrollan, en 
parte, lejos de España... La abstracción espacial y temporal, en . 
fin, domina en novelas como Buhardilla, Cama 36 y Lázaro. 

El narrador, en cualquier caso, muestra mayor habilidad en la 
conducción de los problemas personales de su personaje que en la 
ambientación histórica (cuando la hay) o en los juicios de valor 
sobre acontecimientos externos a la evolución psicológica de aquel. 
Sin que ello implique la marginación absoluta de posibles proble- 
mas sociales, la conclusión que se obtiene de este análisis no apoya, 
ciertamente, la tesis, defendida por G. Roberts, de que «la temática 
existencial en las novelas de postguerra se encuentra, generalmente, ' 
muy ligada a una crítica de la sociedad y política españolas» ?, 
No es por el camino de la narrativa existencial española, desde lue- 
go, por donde se desemboca en el compromiso social: haciendo 
excepción de Nácher (pero no del Celaya de Lázaro, aún existencia- 
lista, aún no marxista), la importancia del factor individual y psico- 
lógico del personaje anula casi por completo la influencia de la 
realidad exterior sobre el curso de una novela en la que la solución, 
por descontado, no está en la alteración de las variables históricas 
o sociales. 


20 Temas existenciales, cit., p. 265. 
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EXISTENCIALISMO Y TREMENDISMO 


Uno de los obstáculos más firmes con los que se ha tropezado 
la novela existencial española con vistas a su reconocimiento como 
tendencia de la narrativa de posguerra ha sido la identificación que 
con el tremendismo ha sostenido la mayor parte de la crítica. Desde 
Pérez Minik | hasta Sanz Villanueva ?, pasando por Castellet *, Be- 
nítez Claros * y otros autores que podrían mencionarse en la misma 
línea, existencialismo y tremendismo parecen destinados a correr, 
ante los estudiosos, la misma indiscriminada suerte a que no puede 
condenarlos una concepción más rigurosa de ambos fenómenos 
literarios. 


1 Para esta crítico, el tremendismo es «la actualización en España de una ráfaga 
de la tormenta existencialista que aquejaba a Europa en aquellos momentos» (Nove- 
listas españoles, cit., p. 318). 

2 Define el tremendismo como «feísmo vinculable con una peculiar manifesta- 
ción hispana del existencialismo» (Historia de la novela social, cit., I, p. 43). 

3 La familia de Pascual Duarte, señala, «introduisit alors en Espagne sous la 
forme trés particuliére du tremendismo, le mouvement existentialiste qui commen- 
cait á se développer en Europe» («Le roman espagnol d' ADE guerre», Preuves, 
n.” 123 (mayo 1961), p. 23). 

4 Por la vía del tremendismo, según este autor, «la novela española enlaza con 
el existencialismo europeo y se siente invadida por angustias y soledades, trasnocha- 
das a lo ibérico» («Carácter de la novela nueva», cit., p. 314). 
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Sendos artículos de J. Palley y O. Prjevalinsky Ferrer aspiraban 
a fijar la relación entre aquellos desde el mismo punto de vista 
asimilatorio que ha guiado, en casi todo momento, los planteamien- 
tos de los analistas. El primero, por ejemplo, tras calificar el tre- 
mendismo como «disguised form of existentiálism», concluía, taxa- 
tivamente: «It summed up in one word the Spanish version of Euro- 
pean existentialism» *. El breve estudio de la segunda, por su parte, 
se resumía en los siguientes puntos: 


1) «El tremendismo se revela como un aspecto del existencialis- 
mo español»; 

2) «Es difícil establecer con precisión, debido a las condiciones 
de censura, hasta qué punto existe un nexo directo entre el existen- 
cialismo ultrapirenaico y el español»; 

3) «El tremendismo parece efecto de las condiciones actuales 
de vida. La circunstancia que provoca la inquietud existencial, la 
angustia española, es la desoladora realidad cotidiana»; 

4) «La angustia existencial y el problema del libre albedrío son 
los dos temas que aparecen con mayor insistencia en la novela con- 
temporánea española de tendencia más o menos existencial»; 

5) «Una nota peculiar de todas estas obras es una especial 
lucidez en la percepción de sensaciones de' estar» “, 


No me detendré en este lugar en consideraciones marginales so- 
bre el supuesto carácter de reflejo social que el tremendismo adqui- 
rió ante los ojos de cierta crítica ”. A lo largo de estas páginas, 


5 «Existentialist Trends in the Modern Spanish Novel», HispW, 44 (mar. 1961), 


p. 24. 
$ «La literatura española tremendista y su nexo con el existencialismo», RHM, 


22 (jul.-oct, 1956), p. 303. En el artículo se alternan los juicios acertados (el existen- . 


cialismo, en efecto, no se traduce forzosamente en situaciones violentas, propias 
del tremendismo) con los erróneos (no son los valores estilísticos el punto de referen- 
cia idóneo para juzgar el feísmo narrativo de posguerra). La clasificación de novelas 
más o menos existencialistas propuesta por O. Prjevalinsky Ferrer, en fin, es tan 
válida, por subjetiva, como cualquier otra posible. 

7 Entre los numerosos planteamientos que del fénomeno tremendista se han efec- 
tuado hasta hoy merece especial atención el de F, Morán, de quien puede discrepar- 
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por otra parte, se habrá echado en falta, sin duda, la presencia 
de la angustia como concepto ontológico perfectamente definido 
en las vidas de los protagonistas de nuestra novela existencial y 
se habrá tenido ocasión de advertir la sustitución, en esta, del libre 
albedrío por un planteamiento determinista en el que he hecho es- 
pecial hincapié precisamente por su carácter diferencial con respec- 
to al existencialismo francés. Finalmente, en la primera parte del 
libro me he extendido sobre las condiciones que rodearon la apari- 
ción y primer desarrollo de dicho movimiento filosófico en nuestro 
país. Centrémonos, por consiguiente, en la discusión del punto cen- 
tral de la exposición de O. Prjevalinsky Ferrer: el tremendismo vis- 
to como aspecto del existencialismo español o, lo que es lo mismo, 
como variante nacional de la tendencia europea. 

Pocas son, ciertamente, las voces que se han alzado contra tal 
identificación. El categórico rechazo de J.-Ll. Marfany * ya había 
sido asumido, siguiendo un camino diferente, por G. Roberts, quien 
fijaba una primera diferencia fundamental: las experiencias vitales 
«no siempre tienen en la novela española tremendista el sentido 
ontológico y metafísico que presentan en la novela existencialista» ? 
Cuando la propia G. Roberts afirma que 


el nombre mismo de «tremendismo» hace referencia a solo un ele- 
mento, el menos importante y más superficial de la novela existen- 
cialista, es decir, su uso de ciertos aspectos tremendos y brutales 
de la vida humana ** 


se (y discrepo) en su interpretación de aquel como una actitud de desacato y discon- 
formidad, pero cuyo comentario sobre la mistificación del género y su efecto desrea- 
lizador (cf. Novela y semidesarrollo (Una interpretación de la novela hispanoameri- 
cana y española), Madrid, Taurus, 1971, pp. 323-324) es muy digno de considerarse. 
En parecido sentido se orientan las afirmaciones de J. L. López Aranguren —«Es 
casi siempre, por paradójico que parezca, una evasión de la realidad» («El curso 
de la novela española contemporánea», en Estudios literarios (Madrid, Gredos, 1976), 
p. 234)— y de J.-Ll. Marfany —«No té cap intenció crítica. Es, més que res, un 
joc» («Notes sobre la novel-la», cit., p. 35). 

$ «Notes sobre la novel:la», p. 39. 

? Temas existenciales, cit., p. 44. 

10 Ibíd., p. 45. En los ficheros de la Real Academia Española (base utilizada 
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está poniendo el dedo en una de las llagas incurables de la crítica, 
filosófica y literaria, de la inmediata posguerra (y aun de tiempo 
posterior), pertinazmente inclinada a apreciar en el existencialismo 
exclusivamente los componentes feístas. De esta confusión, lejana- 
mente inspirada en páginas sartrianas, parte, con toda seguridad, 
la falsa equiparación. Así, un excelente conocedor de la literatura 
española de posguerra, J. Fernández Figueroa, anotaba sobre el 
desarrollo de nuestra novelística de la época: 


El gusto oficial tendía a una literatura moralizante, de sentimien- 
tos sanos, católicos, adversos a la noción existencialista de la vida, 
que encubriera las lacras sociales. Los escritores jóvenes, por contra, 
se regodearon en ellas. Excediéndose. Nació el llamado tremendis- 
mo Y, 


para la redacción del monumental Diccionario Histórico de la Lengua Española) 
figura como primera documentación de la palabra tremendismo esta cita de Zunzu- 
negui, siempre propenso al uso neológico: «Empezó a practicar el «tremendismo». 
Bebía sin continencia las mezclas más disparatadas» (El Chiplichandle, Madrid, Stu- 
dios, 1940, p. 290). La novela fue escrita entre 1932 y 1935, lo que anticipa en 


¿una década (Zunzunegui estaba lejos de intuir la fortuna del vocablo) la cronología 


expuesta por J. M. Martínez Cachero (La novela española, cit., p. 115). 

1 «Notas acerca de la novela contemporánea española», Índ, n.* 173 (mayo 
1963), p. 10. En este mismo artículo, su autor se extiende en interesantes considera- 
ciones sobre el apoyo recibido por Cela en sus primeros pasos literarios, En las 
no escasas referencias a este empuje inicial no se han citado nunca, creo, estas signi- 
ficativas palabras del propio Cela: «Brotó el tremendismo: de entre la confusa bara- 
húnda de los epígonos, mecido por un torpe dirigismo al que las cañas se le torna- 
ron lanzas» («Dos tendencias en la nueva literatura española», en Al servicio de 
algo (Madrid, Alfaguara, 1969), p. 27). El tremendismo, en efecto, pasó a consti- 
tuirse, ante su progresiva dureza y la acritud de su visión (falsa desde el punto 
de vista de la realidad, porque esta no era la reflejada por las monstruosidades 
tremendistas, que siempre sobrepasaban aquella hasta hacerla irreconocible para un 
lector distanciado, así, de la verosimilitud efectiva) en una amenaza para el orden 
estable. La revista bibliográfica oficial reseñaba así Nada: «Arrastra a muchos escri- 
tores una consigna inconsciente y difusa de abatir toda la construcción conceptual 
y estética creada por la civilización cristiana. En la novela, sobre todo, triunfan 
ya los asiáticos. De ellos es Carmen Laforet» (BH, 4 (dic. 1945), p. 704). Las cañas, 
ciertamente, eran ya puntiagudas lanzas. 
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La asimilación sería admitida también por J. L. López Arangu- 
ren al hablar de «tremendismo existencialista o existencialismo tre- 
mendista» *, sin advertir el hecho de que si efectivamente nuestro 
existencialismo narrativo sí está abierto a la influencia del tremen- 
dismo, este nunca se aproxima a la problemática metafísica. La 
separación de uno y otro elemento es posible y necesaria para 
caracterizar aquella etapa novelística. 

Un detalle pocas veces señalado y, sin embargo, esencial para 
comprender los presupuestos tremendistas es la ambientación rural 
de la práctica totalidad de las obras afines a tal tendencia, localiza- 
das en un ámbito extraurbano en el que los instintos primarios y 
hasta salvajes sel ser humano afloran por encima de las leyes de 
la civilización *? 

No es necesario alejarse del terreno eabadd por la novela exis- 
tencial española para reconocer la presencia de unos rasgos tremen- 
distas que, y no casualmente, acostumbran a tener como marco 
un campo regido por unas leyes de la Naturaleza incontrolables 
por la razón. En el relato de Fernández de la Reguera, la sujeción 
al primitivismo casi animal se plasma en episodios de inequívoca 
filiación tremendista, como el salvaje banderilleamiento del niño 
prodigio de la escuela rural (Cuando voy a morir, p. 32), la pelea 
entre el primo de Alexis y su maestro, una de cuyas orejas es arran- 
cada de un mordisco, (p. 36), el brutal apaleamiento de unas vacas 
en una fiesta coronada por la lastimosa agonía de una de ellas (pp. 
222-225) y, en fin, el apedreamiento de Clara por parte de los mu- 
chachos del lugar (p. 249). Es la estremecedora visión de un univer- 
so donde la violencia y las pasiones viscerales han desplazado todo 
rastro de bucolismo: 


En esta soledad tediosa de la paramera —sequedad en el alma 
y sequedad en los campos— se abrían a cada paso las azaleas del 
rencor, el odio, la envidia. Y andaban sueltas por las calles del pue- 


12 «El curso de la novela», cit. , po 242, 


13 Nada, claro está, habría de ser considerada como selevante excepción de la 
norma general. 
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blo las Furias. Producía la angustiosa sensación de esos pueblos que 
nutren la sección de sucesos de los periódicos con horrendos asesina- 
tos (p. 131). 


El ruralismo inspira las escenas más naturalistas de la novela 
española que puede tomarse como prototípica de la ambigua mez- 
cla de existencialismo y tremendismo: Con la muerte al hombro. 
Si se estudia con cierto detenimiento su estructura, será posible ad- 
vertir cómo los fragmentos desgarradoramente naturalistas tienen 
como marco el campo, mientras que las reflexiones existenciales 
se ambientan en la ciudad. El espacio separa, en esta obra, lo cer- 
cano al existencialismo y lo inscrito en el orbe tremendista, sin que 
entre ambos aspectos exista comunicación alguna en la práctica. 
El tétrico pueblo heculano es el escenario de buena parte de los 
actos más brutales descritos por nuestra novelística de posguerra: 


Las gentes de Hécula son silenciosas, demacradas, enlutadas. Los 
rostros de los heculanos lo mismo pueden expresar la inefable con- 
formidad del místico que la sombría duermevela del anarquista, Son 
tipos concentrados que de golpe se lanzan a la acción, seres humil- 
des, quietos, en los que brota inesperadamente un desbordamiento 
de pasiones primitivas. Son caras con aspecto de candor e ingenui- 
dad y, al mismo tiempo, de rabia frenética, capaz de los peores 
crímenes (pp. 18-19). 


La eonjunción de un deliberado -propósito tremendista con la 
circunstancia histórica de la guerra civil da pie a escenas tan violen- 
tas como la del sacerdote con la mano cortada de un hachazo (p. 
66), la del hombre a quien se le deja desangrarse después de haberle 
sido pinchado el cuerpo con leznas de esparto (p. 68), la de los. 
y las anarquistas regodeándose a costa de la ropa íntima de unas 
- monjas (p. 181), la de los cadáveres descuartizados (p. 206), la del 
individuo que mastica con toda naturalidad los vidrios de una jarra 
rota (p. 215) o la de la monstruosa ejecución de un sacerdote, en ' 
la descripción de la cual el novelista parece dispuesto a no escati- 
mar detalles: 
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El cura había perdido ya los zapatos o las alpargatas, lo que 
llevara, y los calcetines estaban a punto de salírsele. Le oscilaba la 
cabeza como una campana mal calculada y el cuello, de amplias 
y rugosas mollas, se le estiraba de un modo inverosímil hasta pare- 
cer que se iba a separar del cuerpo. Llevaba un tiro en un ojo, 
y por el oído iba soltando una agúilla sanguinolenta (p. 187). 


El suceso concluye con un apunte que reíncide en el feísmo más 
radicalmente expuesto: 


El chófer malagueño subió muy tranquilo y meticuloso la escale- 
rilla y le cortó al cura un trozo de oreja. Bajó con ella, soplándola 
y pasándosela por el mono. La oreja había perdido su color rojizo 
de molla carnosa. Parecía un trocito de calamar crudo (p. 189). 


Únanse a lo anterior la estrambótica figura del Padre Sergio, 
con su no menos estrambótico museo de los horrores, la escena 
en que un tío del protagonista se destroza la lengua y muere al 
tragársela (pp. 78-79), el cadáver reventado durante un entierro (p. 
97) y un léxico no pocas veces escatológico **, y será fácil compren- 
der el fondo de la reseña que de este libro escribió R. Morales, 
una de las voces que se alzaron contra la obsesión feísta de aquel 
tiempo: o 


A veces hay caídas en el mal gusto. [...] También es censurable 
el afán de traer constantemente a cuento ciertas funciones fisiológi- 
cas, muy del gusto de varios poetas y novelistas actuales. Además 
de un irremediable asco, a los que leemos muchas novelas ya nos 
causa hastío *”, 


Ya en la anterior Obra (entonces inédita) de Castillo-Puche ha- 
bía asomado esa cierta predilección por los detalles tremendistas 
(léxico en lugar preferente) que no abandonaría el autor a lo largo 


14 Cf, E. González-Grano de Oro, El español de José L. Castillo-Puche. Estudio 
léxico, Madrid, Gredos, 1983. 
15 AM, n.* 58 (5 mayo 1954), p. 25. 
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de su posterior trayectoria *: Enrique se somete, por ejemplo, a 
un feroz autocastigo con las disciplinas (Sin camino, p. 46), acto 
contemplado por la silenciosa calavera que guarda el personaje en 
su habitación. La muerte del militar en las cercanías del cementerio 
y de una playa llamada de los Muertos es otro elemento macabro 
que se une, en su contenido feísta, a la descripción del Padre Espi- . 
ritual, antecedente próximo del Padre Sergio de Con la muerte: 


Inspira miedo y repugnancia. Sus ojos son como piedras vidrio- 
sas"de volcán. Sus manos, peludas, grandotas, como de bestia. Sus 
labios, gruesos, como la flor de la retama, a veces teñidos de sangre 
(Sin camino, p. 52). 


«Torceduras de su esqueleto, tumores y. ganglios que pululan 
en las hinchazones de su calva», «salivilla 'espumosa que escupe 
al hablar» (p. 53) son rasgos que el narrador proporciona como ' 
complemento de la desagradable figura. La insistencia de Castillo- 
Puche en detalles de este carácter ha propiciado, sin duda, la valo- 
ración de su literatura como «no solo pesimista, sino triste, obsesi- 
va, con algo incluso [...] de repelente y de fúnebre» a 
Es necesario, en cualquier caso, revisar la inmutabilidad de cier- 
tos planteamientos, como la supuesta adscripción (no pocas veces 
sentada como premisa) de novelas como Lola o La sombra a la 
tendencia tremendista. En sentido estricto, por ejemplo, la primera 


16 El novelista, hoy, define el tremendismo como «una especie de vociferación, 
una carcajada siniestra con cierto sentido de horror, donde entra lo macabro, con 
una exageración notoria. Pero en el tremendismo había una cosa que era falsa: 
el aparato externo. Fue un pecado de exceso» (conversación grabada). 

17 E, G. de Nora, La novela española, cit., 11, p. 161. A la interpretación pesi- 
mista de sus novelas, Castillo-Puche opone, por su parte, este comentario: «A pesar 
del tono bronco y de la dureza de la crítica, hay siempre una puerta abierta a la 
esperanza» (en VV. AA., El autor enjuicia su obra, cit., p. 34). Y añade: «En 
mí se alían, hasta confundirse, estos tres elementos fundamentales: Amor apasiona- 
do a la libertad, una alegría grande de vivir y una visión descarnada y desnuda 
de la existencia» (p. 36). Ello no obsta, sin embargo, para que el lector extraiga 
de la lectura de sus novelas una consecuencia desoladoramente pesimista de la realidad. 
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solo incorpora una escena (como de costumbre, localizada en el 
ámbito rural) asimilable a aquella: la que recoge la pelea entre los 
padres adoptivos de Lola, pelea que finaliza con el lanzamiento 
de una piedra que dejará cojo de por vida al hombre que amenaza 
con un cuchillo a su mujer (p. 27) *, 

En la obra de Delibes, el humor tremendista que se deduce de 
la lectura del epitafio escrito en la tumba de un niño (La sombra, 
p. 81) y el fragmento en que se describe el acto de la gaviota que 
picotea un cadáver son, a decir verdad, los únicos apuntes abierta- 
mente feístas: 


Su cuerpo tenía un tono cárdeno, verdoso, semejante al de un 
árbol enfermo. El vientre hinchado en redondo aparentaba la artifi- 
cial turgencia de un aparato salvavidas. La gaviota se precipitó en 
su festín, consciente de que íbamos a ella con intención de estorbar- 
la. De un picotazo retorcido abrió el voluminoso vientre. Hizo un 
alto y miró, matrera, al barco que se acercaba. Volvió a picar. Salie- 
ron al aire unas tripas extrañas que semejaban el cuerpo sin vida 
de una culebra (p. 164) *”, 


Pocas de las novelas existenciales aquí analizadas han quedado 
a salvo de la calificación de tremendistas, en mayor o menor grado: 
Lola, Las últimas horas, Con la muerte, Buhardilla han sido consi- 
deradas de esa forma por diferentes críticos, La filiación tremendis- 
ta, en cualquier caso, solo podría admitirse, en la mayor parte de 
los ejemplos, si aceptáramos que un detalle parcial basta para cata- 
logar una determinada obra, en un sentido o en otro. Buhardilla, 
por ejemplo, integra únicamente un fragmento que pueda ser consi- 
derado claramente tremendista. En el dormitorio colectivo donde 
los desheredados pasean su miseria, Pedro provocará, al arrojar 


!% Añádase en este punto la muerte (efecto, al parecer, de manipulación crimi- 
nal) del niño que Lola lleva en su seno (p. 64). El mismo motivo se desarrolla 
en Cama 36 (p. 189), como indicio claro de la absoluta degeneración moral de María. 

19 Para una interpretación diferente del episodio, cf, G. Roberts, Temas existen- 
ciales, cit., p. 220. 
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unos billetes, una escena en que la animalización del ser humano 
clas 20. 
alcanza cotas trágicamente grotescas “”: 


En un momento, se despoblaton todas las camas. Frente al médi- 
co, una masa de carne repulsiva se amontonaba para atrapar los 
billetes esparcidos por el suelo. Algunos iban en cueros. Aquellos 
seres hundidos en el cieno desconocían la dignidad. Nada era posible 

“ imaginar más alejado de los sentimientos humanos. Los muñones 
de los cojos y mancos se debatían por emular a los miembros útiles. 
Los jóvenes golpeaban a los viejos, y los viejos mordían a su alrede- 
dor (p. 165). 


La incorporación de una o más escenas de cariz tremendista 
parece haber sido condicio sine qua non para toda novela de aquel 
tiempo que no se preciara de seguir por sendas de plena autonomía 
creadora. A la tácita imposición ambiental fueron, a decir verdad, 
pocas las narraciones que entonces escaparon, apoyado el tratamiento 
bronco de los temas por una crítica paralela que pudo sobreponerse 
a los juicios negativos sobre la orientación mayoritaria en la nove- 
lística de posguerra ?!. Tampoco el ejemplo más relevante de asun- 


20 ¿Cómo no recordar aquella escena de Surcos (la -avanzadilla social-realista 
de la cinematografía española de posguerra) en la que niños y mujeres de un patio 
de vecindad se abalanzan sobre los billetes caidos del bolso de una de las protagonis- 
tas? La prohibición temporal de esta película de Nieves Conde (en cuyo guión, por 
cierto, intervino Torrente Ballester) podría relacionarse con la inquietud que se apo- 
deraba de- los medios oficiales ante un neorrealismo filotremendista que comenzaba 
a adueñarse de las manifestaciones estéticas del momento. 

21 Entre los juicios negativos suscitados por el tremendismo es especialmente 
relevante el de J,-L. Alborg: «Con sucesos tremebundos y palabras gruesas se impre- 
siona a los ingenuos y enmascara a maravilla la falta de contenido, la ausencia 
de verdaderos problemas, la carencia de auténtico valor para encararse con realida- - 
des (¡con tantas como existen!) que no consistan en navajazos ni se expresen con 
vocablos gordos, la falta de talento para ahondar y sutilizar» (Hora actual de la 
novela, cit. (1958), I, p. 84). Muy otra fue la opinión de D. Pérez Minik, para 
quien el tremendismo «era la única cosa seria que, en una hora excepcional, se 
estaba realizando en nuestra literatura» (Novelistas españoles, cit., p. 319), «la origi- 
nal salida, digna y responsable, que hicieron los españoles para entender y atrapar 
el mundo en torno» (p. 320). 
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ción de moldes contemporáneos en la época, Las últimas horas, 
se mantuvo completamente ajeno al clima tremendista, aunque solo 
se sometiera a su influjo en el recorrido por los bajos fondos y 
el mundo de la pobreza (una niña muere mientras que su padre, 
embriagado, es incapaz de comprender la magnitud de la tragedia) 
y, Sobre todo (una vez más), en el único apunte ruralista del relato: 
la reconstrucción, por parte de su protagonista, de un escena de 
celos en la que un campesino acuchilla a su esposa (pp. 137-146). 
La crueldad del suceso, dicho sea de paso, se ambienta con un asfi- 
xiante calor que proporciona a aquel su componente determinista, 
tan caro al tremendismo. 

Curiosamente, la última novela del ciclo existencial, Segunda 
agonía, es una de las que, dentro de este grupo, más se aproxima 
al orbe tremendista, y ello. pese al distanciamiento absoluto, con 
respecto a este, de la anterior obrá de Núñez Alonso, La gota. 

En el transcurso de una pelea acaecida en el islote (consecuencia 
de la fetidez importada por los personajes que a él han llegado), 
uno de los hombres que, ocasionalmente, acompañan a Ramón mue- 
re de una forma violenta. La insensibilidad del protagonista al des- 
cribir la tragedia es equiparable a la del borracho de Las últimas 
horas ante la muerte de su hija, a la del campesino de la misma 
novela tras asesinar a su mujer, a la de los heculanos ante la muerte 
en la segunda obra escrita por Castillo-Puche, a la de los lugareños 
de Cuando voy a morir ante el sufrimiento de los animales... Reac- 
ciones tremendistas similares, en definitiva: 


La plancha cae en movimiento parabólico sobre la cabeza de Mau- 

¡Crack! La punta de la plancha queda clavada en el cráneo. 
Y la caja de la risita de Mauro pierde el último viento. Mauro fle- 
xiona las piernas y queda de rodillas con la plancha clavada. Es 
una postura muy cómica (Segunda agonía, pp. 172-173). 


Las oscuras tintas feístas impregnan, entonces, un relato lómpi- 
do hasta el preciso momento en que el hombre ha hecho su apari- 
ción en Camama: 
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Los peces le habían dejado vacías las cuencas orbitarias. Le ha- 
bían mondado la carne del rostro y solo quedaban adheridos a la 
calavera trozos azulados, negruzcos, como de carne vareada. Un brazo 
había desaparecido, y por el homóplato [sic] se veían sus interiores 
de caverna humana, con vísceras informes... El vientre aparecía lle- 
no de desgarraduras y perforaciones, y la parte de los intestinos que 
quedaba era un colgajo. Todo era repulsivo (pp. 199-200). 


El fenómeno tremendista, sin embargo, estaba ya agotando sus 
últimos Fecursos. Antes de fenecer, de todas formas, tendría oca- 
sión de dejar restos tan sobresalientes (cuantitativa, que no cualita- 
tivamente) como la única novela (hoy ignorada por casi todos los 
estudiosos) escrita por Manuel Sánchez Camargo, Nosotros los muer- 
tos (1948), donde los detalles ásperos, procaces y hasta repelentes 
no son elementos aislados, sino retazos de una trama continuada 
y vocacionalmente tremendista. Solo el hecho de que algún crítico 
despistado vinculara esta extraordinariamente violenta narración con 
el existencialismo ?. (dato que tiene un notable interés como com- 
plemento de la identificación entre este y el feísmo) justifica su 
* breve mención aquí. 

A Hospital general, en ese mismo año en que se publicaba la 
novela de Sánchez Camargo, le cabe el honor de rehuir en todo 
momento la tentación naturalista, teóricamente favorecida por un 
marco como el descrito en algunas páginas de la obra. Cualquiera 
de las desgarradoras escenas de Nosotros los muertos puede situar- 
se, como término de comparación, junto a esta de la narración de 
Pombo Angulo: 


Los trozos de cuerpos, sometidos a manipulaciones que les da- 
ban aspecto de viejo cartón, no impresionaban siquiera. Se perdía, 
además, la visión total de ellos cuando se limpiaba el trayecto bifur- 
cado de una vena o la carretera de un nervio. Los tendones lucían 
su brillo nacarado, casi metálico (p. 18). 


22 Cf. F. C. Sainz de Robles, La novela española en el siglo XX, Madrid, Pega» 
so, 1957, p. 257. 
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El alcohol y el sexo se configuran como medios de huida más 
expeditivos que los recursos a la fantasía y la añoranza del pasado. 
Nuestro personaje existencial percibe su propio desarrollo indivi- 
dual como una permanente fuga ante el acoso de la vida, como 
sucede en el caso de Carlos: 


«La ciencia de la felicidad consiste en no enfrentarnos jamás con 
alguien que pueda descubrirnos; la ciencia de la felicidad consiste 
en huir.» Se sintió en todo momento pesimista, porque tampoco 
su vida le dejó ser otra cosa (ibíd., p. 16). 


Perdido a la deriva entre sus semejantes, el ser humano parece, 
en la visión que de él ofrece nuestra narrativa existencial, un barco 
a punto de naufragar entre otros muchos en idéntica situación: 


Junto a él cruzaban hombres y mujeres desconocidos, que quizá 
arrastrasen problemas como el suyo. Toda la ciudad estaba llena 
de problemas, y los hombres pretendían tan solo huir de ellos, huir 
del tiempo que los traía y los llevaba como una resaca (p. 188). 


La huida salda las existencias de personajes como Cossío (La 
gota), Alexis (Cuando voy a morir), Julio (Con la muerte). Olvidar 
la presente infelicidad es un utópico objetivo para unos individuos 
enclaustrados, como Luis, en un marco existencial desprovisto de 
esperanza: «¡Si pudiera huir! No sé hacia dónde ni para qué. Pero 
quisiera huir de todo, de mí mismo» (Cama 36, p. 72). 

La carencia de perspectivas vitales estimulantes, conjuntada con 
la inevitable influencia tremendista, explica la abundancia de situa- 
ciones en que el alcohol se presenta como medio inmediato de aho- 
gar el vacío de varios de estos personajes, identificados en algún 
caso con la bebida: «Mi vida ya no es más que borrachera», dice 
el médico amigo de Pedro, en Buhardilla (p. 209). Si los heculanos 
de Con la muerte se liberan de su extraño desasosiego «trasegando' 
los vinos fuertes de la comarca» (p. 43), el alcohol se convierte 
para Julio, ocasionalmente, en filtro de la realidad: «Bebiendo se 
ve el mundo más luminoso y más confortable» (ibíd., p. 108). 
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La inconsciencia de la embriaguez relega a un plano secundario 
las circunstancias vitales dolorosas o difíciles de afrontar. Como 
el Lawrence de Segunda agonía, no pocos de los personajes de estas 
obras se sienten superados por la fuerza de una realidad existencial 
Opresora cuyos efectos atenúan refugiándose en la bebida: 


—Cuando me empieza la ansiedad y la angustia, cuando me em- 
pieza el hipo... yo me sumerjo en whisky... [...] Yo me quito el 
hipo de la angustia de mi segunda preagonía con el hipo alcohóli- 

. (p. 334). 


La ficción de un estado interior de euforia provocada contribu- 
ye a desalojar de la mente los pensamientos dramáticos. En Cama 
36, tanto Martín como María olvidan su degradación con el alco- 
hol: «Hay en la mente una especie de vacío que sume en olvido 
muchas cosas que, sin duda, existen» (p. 219). El autoengaño 
desaparece con los efectos del licor que lo produce: 


Bebemos, cenamos juntos, gastamos alegremente el dinero. ¿Ale- 
gremente? No; Intentamos escapar a nuestra tristeza. Es necesaria 
una nueva locura cada día para no acordarnos de quiénes somos. 
Vivimos eternamente perseguidos por, nosotros. mismos (ibid., p. 206). 


«Vamos a beber a cualquier sitio. Beber; porque tú y yo somos 
de. las personas que lo necesitan», dice Aguado a su compañera 
(Las últimas horas, p. 97). Sus recorridos nocturnos comprenden 
las mismas estaciones habituales también en Con la muerte y Lola: 
Pasapoga, Villa Rosa, Chicote. Locales similares a los frecuentados 
por María y su amante en su desesperada fuga de la existencia: 


Sin eso, nos dispersamos; nuestra vida es puro infierno. La músi- 
ca produce un vértigo que hace olvidar. Entonces nos sentimos su- 
midos en un dulce éxtasis, que despierta fugazmente todo el amor 
que llevamos dentro (Cama 36, p. 213). 


Un Pedro que, como último acto de voluntad en el encierro 
de su pequeño refugio, se emborracha para olvidar su frustrada 
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salida al exterior (Buhardilla, p. 242), una Lola que a las abundan- 
tes borracheras a que su profesión le obliga une su condición de 
morfinómana y cocainómana (Lola, p. 105)... Es la faz urbana del 
tremendismo: escudados en el imperio de los instintos y en un deseo 
angustioso de agotar la existencia en sí misma —«Lo que importa 
es vivir de prisa», escribe Lola (Lola, p. 91)—, estos personajes 
parcialmente tremendistas habrán de moverse, no pocas veces, en 
el submundo de la degradación humana. 

En este orbe, la figura de la prostituta adquiere una relevancia 
especial. El deliberado edulcoramiento del personaje contrasta, di- 
cho sea de paso, con el tono acre de otros momentos próximos 
a ese cierto naturalismo. Así, la actividad de Carmen (Las últimas 
horas) o de Elvira (Con la muerte) quedará justificada por razones 
económicas: la segunda, a juicio de Julio, es mera víctima del desti- 
no (p. 167), y la primera ve rodeados sus pasos iniciales por el 
cómplice silencio de sus progenitores. Añádanse los ejemplos, de 
ternura casi modélica, de Carmen en Hospital general y de la mu- 
chacha que acompaña al seminarista en Sin camino (sin olvidar a 
la protagonista de Lola, dedicada, en horas perdidas, a la caridad), 
y se dispondrá de un muestrario representativo de esa comprensiva 
actitud hacia el personaje-tipo de la prostituta. 

El paso intermedio hacia la animalización que, como último ex- 
tremo del tremendismo, se registra en la novela existencial española 
por lo que a la valoración del ser humano se refiere, es el predomi- 
nio de las fuerzas instintivas sobre las racionales en casos como 
el del protagonista de Cuando voy a morir, definido por un compa- 
fiero de estudios como un hombre de Cromagnon (p. 7). Este retro- 
ceso a los ancestros primitivos sustenta también la idea del solitario 
habitante de Camama considerado como «una hermosa bestia», en 
opinión de Patricia (Segunda agonía, p. 235): «Yo era el hombre 
de Camama. Así, a lo protagónico y a lo arquetípico. Yo resumía 
en mí un ejemplar humano, como el hombre de Neanderthal es 
un tipo en la cadena de la especie» (ibíd., p. 363). 


$ 
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El salvajismo y la barbarie que atraen a la actriz surgen como 
reacción ante la falsedad del mundo cinematográfico en que ella 
vive diariamente. La solución final de la novela, con la aceptación 
del amor que Patricia le ofrece al farero, supone, de hecho, una 
elección instintiva, que un proceso racional forzaría a reconsiderar, 
ante las previsibles dificultades derivadas de una relación sostenida . 
en pilares tan frágiles como el de la mutua necesidad. 

La apelación al simple instinto de vivir es la que guía los pasos 
de Manolo en su recorrido por la existencia: «El hombre tiene el 
instinto de vivir, y lo hace aunque sea desesperadamente. Lo hace 
por encima de todas las cosas. Y hay que hacerlo; como yo ahora 
mismo lo hago» (Las últimas horas, p. 61). En ese «hay que vivir» 
con que prácticamente se cierra el relato subyace una afirmación 
de fe en la existencia cotidiana, con sus luchas y sus derrotas, sus 
luces y sus sombras, pero, fundamentalmente, con el deseo expreso 
de supervivencia, al margen de irresolubles preguntas sobre causas 
y finalidades. De hecho, y de forma un tanto similar al silencioso 
seguimiento de la mirada a lo largo del relato, la imposibilidad de 
racionalizar los actos mecánicos del ser humano se ha ido manifes- 


«tando con tenaz insistencia ??, preparando el terreno para un final 


como el simbolizado por un Manolo que se mantendrá en la vida 
sin preguntarse por qué ni para qué. 

Uno de los rasgos más sobresalientes de la novela existencial 
española es su'ocasional tendencia a la deshumanización de un indi- 
viduo abocado, en los momentos tremendistas, a la pura animaliza- 
ción. En una simple descripción puede anotarse claramente ese des- 
pojamiento de contenido humano en sensaciones, como la amoro- 
sa, indisolublemente unidas al hombre: 


Yo lo que tengo. bien presente de Patricia Thompson son sus . 
escurriduras de pólipo, sus dientes de hueso, sus vértebras escondi- 
das tras la untuosidad de alga de la piel, sus manos pringosas de 
humedades salinas, su aliento de entraña, sus sudores caniculares 


22 Cf. pp. 26, 59, 131, 153 de la novela. 
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de abandono. Yo la récuerdo con toda la sensibilidad de mi superfi- 
cie zoológica (Segunda agonía, p. 18). 


Cuando la atracción se convierte en pasión salvaje y autodes- 
tructiva, como la que une a María y Martín en Cama 36, el erotis- 
mo toma cuerpo en el vocablo hembra, que ha desplazado ya a 
la palabra mujer: «Un instinto casi animal impulsa la pelea por 
salvar a mi hombre. Me siento hembra pensando en Martín. Para 
Luis sólo soy una mujer» (p. 211). El amante de María, consciente 
de la propia degradación y, al mismo tiempo, incapaz de controlar- 
la, se autocalifica, por su parte, como «una bestia dominada por 
instintos salvajes» (p. 246). El mismo concepto de animalización, 
a partir de una realidad similar, es recogido por el seminarista de 
Sin camino: 


"No, él no podía insensibilizarse ni caer en el caos de la lujuria 
espesa; y, sin poder evitarlo, hizo un gesto de negación con la mano. 
«¡Fuera, fuera, esto es la pura bestialidad! ¿Es esto el hombre? 
Bueno, pues ya sabes lo que es» (p. 154). 


El conjunto de la Humanidad es contemplado, desde la óptica 
individualista de nuestros personajes, como una tumultuosa congre- 
gación de seres indiferenciados entre sí, habitantes de una gran 
ciudad deshumanizada y deshumanizadora: 


Empezaba a ser la hora de los noctámbulos. Madrid, a esta hora, 
es como un gran parque zoológico donde se han dejado en libertad 
los animales inofensivos. Los bestiales, los carnívoros, los temibles, 
están escondidos en sus guaridas (Con la muerte, p. 124). 


La más variada gama de especies animales es término de compa- 
ración adoptado con respecto a la humana, en un propósito de des- 
tacar el gregarismo tan enérgicamente repudiado por el sentimiento 
de afirmación del yo que delinea la conducta del protagonista de 
la novela existencial española: «Tuve la sensación de estar metido 
en una gran gusanera donde una vida viscosa, de millones de abdó- 


280 La novela existencial española de posguerra 


menes retorciéndose, producían [sic] aquel sordo y casi pegajoso ru- 
mor» (ibíd., p. 113). 

La misma especie zoológica es utilizada, en Buhardilla, como 
medio de insistir en conceptos tales como la individualidad del per- 
sonaje frente al colectivo y la inútil búsqueda de una finalidad vital 
(p. 141). El hambriento Pedro de la novela de Nácher come el maiz 
de su gallo (p. 92) y hasta las plumas de este (pp. 123-124), los 
habitantes del dormitorio colectivo son «bestias de bajo fondo» (p. 
164); los seminaristas de Sin camino se agrupan como vacas salien- 
do del establo (p. 80); un muchacho se le antoja a Carmen «un 
mono que casi mecánicamente está tiempo y tiempo haciendo mue- 
cas» (Las últimas horas, p. 130). Cristalizaciones todas ellas de un 
presupuesto animalizador que se revela como el aspecto más radical 
de la influencia tremendista en nuestra narrativa existencial de pos- 
guerra. La voluntariedad de comparaciones como la siguiente pare- 
ce ostensible: 


Muchos de los hombres estaban comiendo. Engullían con veloz 
voracidad la ¿arne medio podrida, produciendo un ruido, al masti- 
car, no muy diferente a los que se suelen oír en las cochiqueras 
a la hora de dar la comida a los cerdos (Las últimas horas, p. 36). 


Ramón, que confiesa haber buscado con su retiro en Camama 
animalizarse, bestializarse todo lo posible (Segunda agonía, p. 67), 
recogerá, en forma de misiva contenida en una botella arrojada 
al mar, el testimonio de un náufrago que le hará ver el peligro 
de deshumanizarse en la soledad. El final de la obra de Núñez Alonso 
certificará el error conceptual del solitario farero, error ya avanza- 
do en la carta: 


Estimo que si el hombre fuera capaz de lograr esa bestialización 
a que le impele, por un lado, el instinto, y por otro, la falta de 
conveniente vigilancia social, resolvería los múltiples problemas que 
le presenta la soledad forzosa. Pero, no. El hombre, en casos seme- 
jantes, y para su desgracia, no se bestializa. Le ocurre un fenómeno 
peor: se deshumaniza hasta llegar a inhumanizarse. Pierde humani- 


Existencialismo y tremendismo 281 


dad, substancia de hombre, sin ganar, en cambio, substancia animal 
(p. 209). 


La deshumanización a que se ven sometidos unos enfermos in- 
capacitados para el desarrollo de una vida plena se plasma en imá- 
genes fácilmente interpretables: «Siempre desnudos y a la intempe- 
rie, Cubiertos con un minúsculo taparrabos» (Cama 36, p. 226). 
El último estadio de tan degradante proceso lo constituirá la cosifi- 
cación del ser humano, en la que la comparación ya no se establece 
con respecto a una especie animal, sino en relación con materias 
de desecho: «Somos estiércol, carne corrompida» (Buhardilla, pági- 
na 208); «Eso somos. Carroña. La vida pasa y nos va convirtiendo 
en algo inmundo que conmueve y da asco» (Cama 36, p. 275). 
Desde otro planteamiento (el individualismo, no la nota tremendis- 
ta), Enrique contempla a los seminaristas con el mismo cristal cosi- 
ficador: «¡Cómo se fusionan! Se juntan como partículas de un mis- 
mo plasma anodino. ¡Cómo se amasan, cómo caminan todos al 
mismo ritmo, cómo tuercen el cuello y mueven las manos a com- 
pást» (Sin camino, p. 41). 

El tremendismo ya estaba agonizando en esta fase de su des- 
arrollo, pero la simultaneidad cronológica con respecto al ciclo de 
la novela existencial fue determinante para que, en primer lugar, 
esta recibiera una fuerte influencia de aquel y, en segundo término, 
para que la crítica valorara, erróneamente, la corriente feísta que 

se adueñó de la narrativa de la época como variante española de 
las tendencias existencialistas foráneas. Deben suscribirse, pues, las 
objeciones de G. Roberts a la identificación entre ambas manifesta- 
ciones estéticas, aunque el rigor histórico exija una ampliación cro- 
nológica de la fecha de 1950, señalada por ella como año en que 
empieza a decaer el tremendismo ?*: Con la muerte al hombro, los 
relatos de María Ruiz en El fulgor y la sangre, de Aldecoa, algún 
fragmento de La frontera de Dios, de Martín Descalzo son ejem- 


24 Cf. Temas existenciales, cit., p. 47. 
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plos (no únicos) de una prolongación en el tiempo de aquellos efec- 
tos truculentos que tanto se prodigaron en la novelística de los años 
cuarenta. 

El tremendismo, muy posiblemente, fue la única línea más o 
menos coherente como tal orientación en la narrativa de la inme- 
diata posguerra, desprovista de un faro iluminador que la alumbra- - 
ra en su recorrido. Pascual Duarte, de esta forma, tenía un camino 
virgen sobre el que dejar su impronta: las secuelas (penosas secue- 
las) del tremendismo, notario privilegiado de la incapacidad de nues- 
tra novela de entonces para elevarse por encima de la plana realidad. 
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